
Ella está en el horizonte. 

Yo me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos. 

Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. 

Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. 

¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve, para caminar. 

(Eduardo Galeano. Ventana sobre la utopía) 

Un título nunca es neutral. Cuando selecciona un título para lo que ha escrito, el autor de un 

texto está dando una pista, señalando uno de entretantos caminos al lector, proporcionando 

una clave interpretativa. El título que Tomás Moro eligió para su obra de 1516 es Utopía, es 

decir, «no-lugar». Al igual que la isla, otros elementos de la novela aparecen en clave irónica 

(los nombres del río, Anhidro, o de la ciudad capital, Amaurota…). Sin embargo, el nombre 

del narrador de la novela, Rafael Hitlodeo, presenta un carácter más ambiguo. Aunque 

«Hitlodeo» podría traducirse del griego como ‘vendedor de sinsentidos’ o ‘charlatán’, «Rafael» 

es el nombre del arcángel que curó la ceguera al padre de Tobías, y en hebreo se traduce por 

‘Dios sana’ o ‘medicina de Dios’1. ¿Cuál es, por tanto, la posición que debemos adoptar respecto 

a lo que leemos en Utopía? Tomando esta pregunta como punto de inicio desenfadado, y sin 

intención de centrarme en el pensamiento de Moro, voy a aventurarme a buscarle una 

respuesta en las siguientes páginas. Para ello, voy a intentar llevar a cabo un análisis de los 

elementos estructurales del pensamiento utópico, así como a procurar arrojar un poco de luz 

sobre el valor que puede tener la «utopía» como categoría práctica2. 

Quizá podamos comenzar señalando que el pensamiento utópico olvida (aún más: 

rechaza), de manera esencial, determinados aspectos de la vida factual. La utopía representa 

una enmienda a la realidad y la proyección de un modelo de vida que, dependiendo del caso, 

puede construirse desde el pasado (el ideal de recuperación de un paraíso perdido), o hacia el 

futuro (nacimiento de un nuevo mundo perfecto). Así lo encontramos desde Platón (quien 

teoriza sobre la posibilidad de la ciudad-estado perfecta dirigida por sabios) y el pensamiento 

cristiano y milenarista (en sus conocidas versiones agustiniana —que postula el 

advenimiento de la Ciudad de Dios en el futuro— o joaquinista —que la acerca al tiempo 

presente—); y así aparece en las utopías del Renacimiento (la isla de Utopía, Bensalem o la 

Ciudad del Sol encarnan esa enmienda o modelo de los que hablaba anteriormente) y 

continúa en las formas que el pensamiento utópico adquiere a partir de la Ilustración. 

Digo que las utopías pueden desenvolverse desde el pasado y hacia el futuro. Y a 

pesar de ello, la dimensión fundamental del pensamiento utópico es el presente. ¿Por qué? 

Porque la utopía es, ante todo, un impulso moral fundamental, una de las caras (teorética, 

en principio, aunque matizaré esto después) del poliedro de la práxis. Veamos en qué sentido. 

Primero de todo, una condición se revela necesaria para que la utopía evite perder 

todo contacto con la realidad: debe concebirse a sí misma como realizable por medio del 

esfuerzo humano. Es desde esta perspectiva que el pensamiento utópico adquiere toda su 

fuerza. Ortega (cit. en Gómez y Muguerza, 2017, p. 29) insistía en la vida humana como 

 
1 Salvo que lo indique explícitamente, las referencias a las ideas de pensadores «utópicos» 

proceden de su texto Breve historia de la utopía. 
2  Utilizo esta palabra aquí como derivada de práxis, con todas las connotaciones 

(especialmente griegas y marxistas) que el término arrastra consigo. 
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quehacer. Pero es importante tener presente que este quehacer es un quehacer sin contenido 

—lo que Aranguren llamó «moral como estructura» (Aranguren, 1979-1990, p. 47 y ss.)—, un 

quehacer que no es hacer esto o aquello (no es un hacer-que), sino que, por el contrario, 

consiste ante todo en decidir, antes de hacer nada, qué es lo que vamos a hacer. La utopía es, 

de una parte, un modo de encontrar ese contenido, y, de otra, mirada desde una óptica 

distinta, uno de los aspectos que puede adoptar ese mismo contenido.  

Así, cuando Tomás Moro expone en la segunda parte de Utopía el modo como se halla 

organizada la isla, no da una explicación de tipo trascendente teológico o naturalista para esa 

organización: el orden que reina en Utopía es manifiestamente un fruto del esfuerzo humano. 

La isla es tal por la acción de Utopo, antiguo jerarca que resolvió separarla del continente; la 

capital está situada en el centro, y su territorio ha sido racionalmente organizado; las tierras 

se hallan equitativamente repartidas por decisión de los utopianos; etc. La utopía no se deja 

caer en manos de la fortuna. El mismo origen, si bien con un carácter aún más marcadamente 

técnico, tiene la armonía que reina en la Bensalem de La Nueva Atlántida de Bacon: es una 

armonía lograda gracias a la sabiduría (científica) del género humano. Hacer de la utopía 

una posibilidad abierta a la práxis y no una mera ensoñación de la razón especulativa o de la 

pura imaginación es el valor clave del espíritu evemeriano. 

De otra parte, la utopía sólo es posible cuando se comprende el mundo como una 

realidad abierta, sin hechos consumados y verdades últimas; un presente no como un orden 

dado e inalterable, sino como un campo de posibilidades. Sólo entonces el hombre, al hallar 

algún elemento enojoso en la realidad puede resolver hacer algo para cambiarla. Aquélla es 

la perspectiva lógico-ontológica que subyace al pensamiento utópico y éste es el impulso la 

sucede. 

Si prestamos atención a la idea de posibilidad, vemos que ésta se nos aparece como la 

apertura de lo que es hacia lo que, sin ser todavía, puede llegar a ser; es la potencia, que 

puede realizarse como proceso, como movimiento: en el tiempo. Es lo que Ernst Bloch, el 

filósofo de la utopía por antonomasia, llamaba lo «todavía-no-llegado-a-ser» (Bloch, 1977-

1980, p. 135). Es difícil que, al hablar de la utopía como la concepción de la posibilidad de 

evolución a mejor de la vida humana no pensemos en la interpretación de la historia como 

progreso que hemos heredado de la Edad Moderna. A pesar de ello, se deben marcar 

claramente las distancias entre cualquier idea de un progreso lineal, ineluctable o ilimitado 

de la historia y la mayor extensión del espíritu utópico. Para comenzar, como ejemplo 

paradigmático, el siglo XX tuvo sobrada muestra de cómo la fortuna y el tiempo todo lo 

truecan: Prometeo, que era la encarnación del hombre nuevo que nacía para la Modernidad 

en los siglos XV y XVI, quedó encadenado de nuevo a causa del fuego, de la ciencia y de la 

técnica, que tanto bien prometían a Francis Bacon, y que terminaron por tornarse en la 

antiutopía máxima: la muerte y la destrucción de dos guerras mundiales y de los regímenes 

totalitarios, muy a pesar de las advertencias de los «filósofos de la sospecha». Para 

distanciarnos de tal ficción, y al tiempo persistir en el envite utópico, podemos echar mano 

de la respuesta de Bloch a la pregunta «¿Puede desilusionarse la esperanza?». El alemán 

contesta con rotundidad que sí, que toda vida está llena de sueños que no se hacen realidad 

(Krotz, 2011). Pero la utopía no se ve necesitada de seguridad para persistir. Es así, por 

ejemplo, como se puede entender la virtud teologal cristiana de la esperanza. La fe —sin por 

ello dejar de ser también asentimiento al dogma— adquiere su sentido profundo como 

confianza en el sentido final de la vida, en la perspectiva utópica de recuperar el paraíso 

perdido tras la resurrección del cuerpo. Bloch cree encontrar en la utopía una estructura 

constante del espíritu humano, una tendencia liberadora de las cadenas de la historia (Krotz, 
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2011, passim) que para nada se encuentra anclada a realizaciones concretas como un espíritu 

de progreso del tipo indicado. 

En relación con lo anterior es posible reparar en que la categoría de «ideología» se 

muestra radicalmente opuesta a la de «utopía». Por «ideología» aquí entenderé, en un sentido 

algo restringido, no tanto la deformación de una suerte de lectura correcta y prístina del texto 

de la cultura (su sentido más cabalmente marxiano, y por lo demás, cuestionable, en especial 

en lo que toca a esa supuesta lectura originaria, no mediada), cuanto la lectura legitimadora 

del orden establecido. Una encarnación paradigmática de este concepto de ideología sería el 

there is no alternative comúnmente atribuido a Margaret Thatcher, y, por extensión, al 

pensamiento de mercado y de la globalización. Esta forma de pensamiento único o 

unidimensional clausura el mundo, cercena toda posibilidad, de modo tal que, allí donde se 

presenta, no puede haber utopía. En un sentido similar, el ánimo que inspira la Realpolitik 

que Maquiavelo propone en El príncipe (1513) sería contrario al que inspira al pensamiento 

utópico, pues tiene sus raíces en la asunción de que el hombre tiende a la maldad, de manera 

que resulta más adecuado para los intereses políticos olvidar toda posibilidad de una razón 

utópica. El pensamiento político debe atenerse a cómo las cosas son, y no discurrir sobre cómo 

deberían ser3. De nuevo nos encontramos con la legitimación, con la renuncia a la posibilidad. 

Al prestar atención a este concepto restringido de ideología, no cabe sino admitir que la 

historia de la antiutopía, entendida como «la historia de los intentos de contrarrestar [la 

fuerza de la utopía] […], de inhibir mediante la ridiculación [sic] y la difusión del desánimo 

estos sueños, de calificar de absurdos estos modelos y de desacreditar estos experimentos» 

(Krotz, 1990), es tan antigua como la historia de la utopía. 

El pensamiento utópico proyecta ideas de un mundo mejor, acorde a las aspiraciones 

y los deseos de las personas. En este sentido, podría decirse que toda u-topía es también una 

eu-topía, un «buen lugar». Su contraparte es, de este modo, la dis-topía —kako-topía—, el 

«mal lugar». Esta modalidad de pensamiento tiene un valor innegable: el de servir de límite 

a los a veces demasiado altos vuelos del pensamiento utópico. En este sentido, el realismo de 

Maquiavelo puede servir de tope para las aspiraciones quizá en exceso optimistas de otros 

pensadores renacentistas como Pico della Mirandola o Giordano Bruno, y, como contrapeso a 

su duro realismo, se debe reconocer al florentino el haber reconocido el justo papel que el 

equilibrio entre fortuna y virtud juega en el devenir de los asuntos humanos. Y a pesar de 

ello, es necesario mantenerse siempre alerta, pues todo discurso que se opone a la pujanza 

del espíritu utópico corre el riesgo de convertirse en ideología si rebasa ciertos límites (o si es 

articulado por determinadas voces). Del mismo modo, la utopía no puede perder el equilibrio, 

debiendo resistir el tirón de las fuerzas legitimadoras sin caer por ello en la pura evasión 

imaginativa, para mantenerse como espíritu de apertura y de posibilidad, pero sin perder el 

contacto con la realidad histórica concreta. 

§ 

Comenzaba el texto con la pregunta sobre la posición a adoptar en relación con la 

narración de Rafael Hitlodeo en la Utopía de Tomás Moro. A la luz de lo expuesto en las 

páginas anteriores, me atrevo a lanzar algunas indicaciones. 

 
3 En este sentido se podría pensar también en Kant, quien, en 1798, cuestionándose si el 

género humano se halla en progreso constante hacia mejor, se resistía, a diferencia de 

Maquiavelo, a renunciar a la perspectiva de la esperanza de un mundo mejor, pues si el 

hombre tenía tendencias hacia el mal, también era propenso al bien. 
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Analizando el concepto de utopía desde múltiples perspectivas, nos encontramos con 

que, del lado psicológico (y sin entrar en disquisiciones que escapan al ámbito de este trabajo, 

pues estoy seguro de que habría mucho que decir desde la teoría psicoanalítica al respecto), 

la utopía se desvela como la ensoñación o la imaginación de un mundo diferente, más 

adecuado a las necesidades y deseos de cada uno de los individuos. Además, es una proyección 

al alcance del ser humano, que no tiene origen en la acción divina, de la Naturaleza o de la 

diosa Fortuna, sino que, sin aparecer sostenida por una pretensión de omnipotencia, ofrece 

unos objetivos que se suponen alcanzables por el esfuerzo humano. 

En su dimensión ontológica encontramos que el pensamiento utópico concibe el 

mundo como un ámbito no clausurado de antemano, sino como un estado contingente de las 

cosas que es posible cambiar. Tanto en este frente como en el anterior, la utopía encuentra 

dos amenazas sempiternas. De una parte, la del pensamiento legitimador, que se le opone 

como un discurso que niega que el estado de las cosas sea alterable o, al menos, que lo sea 

por la mano del hombre; de otra, el riesgo de plantearse metas que las condiciones materiales 

o concretas de la realidad del mundo hacen inalcanzables. La respuesta de la utopía a la 

amenaza de la legitimación debe ser siempre la misma: en sí misma, la ensoñación no cambia 

nada, pero también es cierto que, sin ella, nada cambiaría. Quizá éste sea el sentido que 

podemos dar a la redacción de un texto como Utopía, pues muchas veces el papel es el único 

método con que el hombre poco dado a la acción, o que se ve frente a fuerzas que lo superan, 

tiene de rebelarse contra una realidad que lo enoja4. 

La respuesta a la amenaza de la abstracción entronca con el aspecto clave del 

fenómeno utópico: la perspectiva que adquiere desde la ética (y la política, en un sentido más 

amplio). Aquí deben hermanarse lo que Bloch llama la «corriente cálida» y la «corriente fría» 

del pensamiento utópico5: la corriente cálida, el sueño de liberarse de la realidad incómoda, 

debe abrirse a la reflexión y al análisis de las condiciones fácticas políticas, sociales y 

culturales, a la condena de las ideologías que legitiman el orden que se rechaza, para 

(intentar) evitar errores y fracasos en la acción moral (individual) y política (colectiva). Éste 

es el verdadero poder de la utopía, que, cuando aúna la frialdad de la epistêmê theôrêtikê y la 

calidez de la epistêmê praktikê, se convierte en motor de la práxis, de la acción moral. La 

división entre acción y reflexión no es nunca tajante, y la utopía debe ser siempre una 

modalidad de pensamiento que, sin olvidarse a sí misma como ensoñación, sin olvidar el 

mundo como plexo de posibilidad, sin olvidar al hombre como agente de cambio, tampoco debe 

olvidar que debe estar situada. 

¿Cuál es, por tanto, la posición debemos adoptar respecto a lo que leemos en Utopía? 

Sin entrar a considerar en detalle el valor histórico de la obra de Tomás Moro (que resulta 

enormemente ilustrativa de los problemas que azuzaban la vida campesina en la Inglaterra 

del siglo XVI como consecuencia del primer capitalismo), podemos proyectar su contenido 

hasta nuestra época. Mediante esta lupa, encontramos en el texto del siglo XVI el mismo 

espíritu que hoy inspira los movimientos altermundistas, el feminismo, el 15-M: el intento de 

imaginar una salida, de proyectar una alternativa a un mundo que se demuestra 

desagradable en ciertos de sus aspectos. Como los altermundistas, que niegan el fin de la 

historia y la ausencia de alternativas al sistema de mercado neoliberal, también el lord 

canciller de Enrique VIII creía que era posible construir otro mundo, y que la realidad de 

facto no era la única posible; donde las feministas reflexionan, diagnostican, y proponen 

 
4 No puedo dejar de señalar que este «beneficio de la causalidad», ese «no pudo actuar sino 

como lo hizo», siempre es legítimamente cuestionable. 
5 Bloch habla de corrientes cálida y fría del marxismo (Krotz, 2011). 
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medidas concretas para cambiar la situación de la mujer en el mundo (enmiendas a los 

códigos de leyes, visibilización del trabajo de las mujeres…), Moro teorizaba una comunidad 

perfecta fruto de la razón y la acción humanas; y, cuando los indignados del 15-M decidieron 

acampar en las plazas, Tomás Moro resolvió escribir Utopía, un libro que se oponía 

radicalmente a los poderosos nobles y terratenientes. Así, incluso, la utopía, uno de los rostros 

teoréticos de la práxis, puede ser, en ciertos casos, acción, y no sólo reflexión. La utopía es un 

lugar de encuentro para el pensamiento y la acción, un lugar privilegiado para la práxis. 
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