Ella estad en el horizonte.

Yo me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos.

Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mds alld.
Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.

sPara qué sirve la utopia? Para eso sirve, para caminar.
(Eduardo Galeano. Ventana sobre la utopia)

Un titulo nunca es neutral. Cuando selecciona un titulo para lo que ha escrito, el autor de un
texto esta dando una pista, sefialando uno de entretantos caminos al lector, proporcionando
una clave interpretativa. El titulo que Toméas Moro eligié para su obra de 1516 es Utopia, es
decir, «no-lugar». Al igual que la isla, otros elementos de la novela aparecen en clave irénica
(los nombres del rio, Anhidro, o de la ciudad capital, Amaurota...). Sin embargo, el nombre
del narrador de la novela, Rafael Hitlodeo, presenta un caracter mas ambiguo. Aunque
«Hitlodeo» podria traducirse del griego como ‘vendedor de sinsentidos’ o ‘charlatan’, «Rafael»
es el nombre del arcangel que cur6 la ceguera al padre de Tobias, y en hebreo se traduce por
‘Dios sana’ o ‘medicina de Dios’. ;Cudl es, por tanto, la posiciéon que debemos adoptar respecto
a lo que leemos en Utopia? Tomando esta pregunta como punto de inicio desenfadado, y sin
intencién de centrarme en el pensamiento de Moro, voy a aventurarme a buscarle una
respuesta en las siguientes paginas. Para ello, voy a intentar llevar a cabo un analisis de los
elementos estructurales del pensamiento utépico, asi como a procurar arrojar un poco de luz
sobre el valor que puede tener la «utopia» como categoria prdcticaZ.

Quiza podamos comenzar sefialando que el pensamiento utépico olvida (aun maés:
rechaza), de manera esencial, determinados aspectos de la vida factual. La utopia representa
una enmienda a la realidad y la proyecciéon de un modelo de vida que, dependiendo del caso,
puede construirse desde el pasado (el ideal de recuperaciéon de un paraiso perdido), o hacia el
futuro (nacimiento de un nuevo mundo perfecto). Asi lo encontramos desde Platén (quien
teoriza sobre la posibilidad de la ciudad-estado perfecta dirigida por sabios) y el pensamiento
cristiano y milenarista (en sus conocidas versiones agustiniana —que postula el
advenimiento de la Ciudad de Dios en el futuro— o joaquinista —que la acerca al tiempo
presente—); y asi aparece en las utopias del Renacimiento (la isla de Utopia, Bensalem o la
Ciudad del Sol encarnan esa enmienda o modelo de los que hablaba anteriormente) y
continta en las formas que el pensamiento utépico adquiere a partir de la Ilustracién.

Digo que las utopias pueden desenvolverse desde el pasado y hacia el futuro. Y a
pesar de ello, la dimensiéon fundamental del pensamiento utdpico es el presente. ;Por qué?
Porque la utopia es, ante todo, un impulso moral fundamental, una de las caras (teorética,
en principio, aunque matizaré esto después) del poliedro de la prdxis. Veamos en qué sentido.

Primero de todo, una condicién se revela necesaria para que la utopia evite perder
todo contacto con la realidad: debe concebirse a si misma como realizable por medio del
esfuerzo humano. Es desde esta perspectiva que el pensamiento utépico adquiere toda su
fuerza. Ortega (cit. en Gémez y Muguerza, 2017, p. 29) insistia en la vida humana como

1 Salvo que lo indique explicitamente, las referencias a las ideas de pensadores «utdépicos»
proceden de su texto Breve historia de la utopia.

2 Utilizo esta palabra aqui como derivada de prdxis, con todas las connotaciones
(especialmente griegas y marxistas) que el término arrastra consigo.



quehacer. Pero es importante tener presente que este quehacer es un quehacer sin contenido
—1lo que Aranguren llamé «moral como estructura» (Aranguren, 1979-1990, p. 47 y ss.)—, un
quehacer que no es hacer esto o aquello (no es un hacer-que), sino que, por el contrario,
consiste ante todo en decidir, antes de hacer nada, qué es lo que vamos a hacer. La utopia es,
de una parte, un modo de encontrar ese contenido, y, de otra, mirada desde una o6ptica
distinta, uno de los aspectos que puede adoptar ese mismo contenido.

Asi, cuando Tomas Moro expone en la segunda parte de Utopia el modo como se halla
organizada la isla, no da una explicacién de tipo trascendente teolégico o naturalista para esa
organizacién: el orden que reina en Utopia es manifiestamente un fruto del esfuerzo humano.
La isla es tal por la accién de Utopo, antiguo jerarca que resolvié separarla del continente; la
capital esta situada en el centro, y su territorio ha sido racionalmente organizado; las tierras
se hallan equitativamente repartidas por decisién de los utopianos; etc. La utopia no se deja
caer en manos de la fortuna. El mismo origen, si bien con un cardcter ain mas marcadamente
técnico, tiene la armonia que reina en la Bensalem de La Nueva Atldntida de Bacon: es una
armonia lograda gracias a la sabiduria (cientifica) del género humano. Hacer de la utopia
una posibilidad abierta a la prdxis y no una mera ensonacion de la razén especulativa o de la
pura imaginacion es el valor clave del espiritu evemeriano.

De otra parte, la utopia sélo es posible cuando se comprende el mundo como una
realidad abierta, sin hechos consumados y verdades Gltimas; un presente no como un orden
dado e inalterable, sino como un campo de posibilidades. Sélo entonces el hombre, al hallar
algin elemento enojoso en la realidad puede resolver hacer algo para cambiarla. Aquélla es
la perspectiva légico-ontolégica que subyace al pensamiento utdpico y éste es el impulso la
sucede.

Si1 prestamos atencidon a la idea de posibilidad, vemos que ésta se nos aparece como la
apertura de lo que es hacia lo que, sin ser todavia, puede llegar a ser; es la potencia, que
puede realizarse como proceso, como movimiento: en el tiempo. Es lo que Ernst Bloch, el
filésofo de la utopia por antonomasia, llamaba lo «todavia-no-llegado-a-ser» (Bloch, 1977-
1980, p. 135). Es dificil que, al hablar de la utopia como la concepcién de la posibilidad de
evolucién a mejor de la vida humana no pensemos en la interpretacién de la historia como
progreso que hemos heredado de la Edad Moderna. A pesar de ello, se deben marcar
claramente las distancias entre cualquier idea de un progreso lineal, ineluctable o ilimitado
de la historia y la mayor extensiéon del espiritu utdépico. Para comenzar, como ejemplo
paradigmatico, el siglo XX tuvo sobrada muestra de como la fortuna y el tiempo todo lo
truecan: Prometeo, que era la encarnacién del hombre nuevo que nacia para la Modernidad
en los siglos XV y XVI, qued6 encadenado de nuevo a causa del fuego, de la ciencia y de la
técnica, que tanto bien prometian a Francis Bacon, y que terminaron por tornarse en la
antiutopia maxima: la muerte y la destruccion de dos guerras mundiales y de los regimenes
totalitarios, muy a pesar de las advertencias de los «filésofos de la sospecha». Para
distanciarnos de tal ficcién, y al tiempo persistir en el envite utépico, podemos echar mano
de la respuesta de Bloch a la pregunta «;Puede desilusionarse la esperanza?». El aleman
contesta con rotundidad que si, que toda vida esta llena de suefios que no se hacen realidad
(Krotz, 2011). Pero la utopia no se ve necesitada de seguridad para persistir. Es asi, por
ejemplo, como se puede entender la virtud teologal cristiana de la esperanza. La fe —sin por
ello dejar de ser también asentimiento al dogma— adquiere su sentido profundo como
confianza en el sentido final de la vida, en la perspectiva utépica de recuperar el paraiso
perdido tras la resurrecciéon del cuerpo. Bloch cree encontrar en la utopia una estructura
constante del espiritu humano, una tendencia liberadora de las cadenas de la historia (Krotz,
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2011, passim) que para nada se encuentra anclada a realizaciones concretas como un espiritu
de progreso del tipo indicado.

En relacién con lo anterior es posible reparar en que la categoria de «ideologia» se
muestra radicalmente opuesta a la de «utopia». Por «ideologia» aqui entenderé, en un sentido
algo restringido, no tanto la deformacién de una suerte de lectura correcta y pristina del texto
de la cultura (su sentido més cabalmente marxiano, y por lo demas, cuestionable, en especial
en lo que toca a esa supuesta lectura originaria, no mediada), cuanto la lectura legitimadora
del orden establecido. Una encarnacién paradigméitica de este concepto de ideologia seria el
there is no alternative comuinmente atribuido a Margaret Thatcher, y, por extensién, al
pensamiento de mercado y de la globalizacién. Esta forma de pensamiento tnico o
unidimensional clausura el mundo, cercena toda posibilidad, de modo tal que, alli donde se
presenta, no puede haber utopia. En un sentido similar, el Animo que inspira la Realpolitik
que Maquiavelo propone en El principe (1513) seria contrario al que inspira al pensamiento
utdpico, pues tiene sus raices en la asuncién de que el hombre tiende a la maldad, de manera
que resulta mas adecuado para los intereses politicos olvidar toda posibilidad de una razén
utdpica. El pensamiento politico debe atenerse a como las cosas son, y no discurrir sobre como
deberian ser3. De nuevo nos encontramos con la legitimacién, con la renuncia a la posibilidad.
Al prestar atencidén a este concepto restringido de ideologia, no cabe sino admitir que la
historia de la antiutopia, entendida como «la historia de los intentos de contrarrestar [la
fuerza de la utopia] [...], de inhibir mediante la ridiculacién [sic] y la difusién del desanimo
estos suerios, de calificar de absurdos estos modelos y de desacreditar estos experimentos»
(Krotz, 1990), es tan antigua como la historia de la utopia.

El pensamiento utdpico proyecta ideas de un mundo mejor, acorde a las aspiraciones
y los deseos de las personas. En este sentido, podria decirse que toda u-topia es también una
eu-topia, un «buen lugar». Su contraparte es, de este modo, la dis-topia —kako-topia—, el
«mal lugar». Esta modalidad de pensamiento tiene un valor innegable: el de servir de limite
a los a veces demasiado altos vuelos del pensamiento utépico. En este sentido, el realismo de
Magquiavelo puede servir de tope para las aspiraciones quiza en exceso optimistas de otros
pensadores renacentistas como Pico della Mirandola o Giordano Bruno, y, como contrapeso a
su duro realismo, se debe reconocer al florentino el haber reconocido el justo papel que el
equilibrio entre fortuna y virtud juega en el devenir de los asuntos humanos. Y a pesar de
ello, es necesario mantenerse siempre alerta, pues todo discurso que se opone a la pujanza
del espiritu utépico corre el riesgo de convertirse en ideologia si rebasa ciertos limites (o si es
articulado por determinadas voces). Del mismo modo, la utopia no puede perder el equilibrio,
debiendo resistir el tirén de las fuerzas legitimadoras sin caer por ello en la pura evasién
Imaginativa, para mantenerse como espiritu de apertura y de posibilidad, pero sin perder el
contacto con la realidad histérica concreta.

§

Comenzaba el texto con la pregunta sobre la posicion a adoptar en relacién con la
narraciéon de Rafael Hitlodeo en la Utopia de Toméas Moro. A la luz de lo expuesto en las
paginas anteriores, me atrevo a lanzar algunas indicaciones.

3 En este sentido se podria pensar también en Kant, quien, en 1798, cuestionidndose si el
género humano se halla en progreso constante hacia mejor, se resistia, a diferencia de
Maquiavelo, a renunciar a la perspectiva de la esperanza de un mundo mejor, pues si el
hombre tenia tendencias hacia el mal, también era propenso al bien.
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Analizando el concepto de utopia desde multiples perspectivas, nos encontramos con
que, del lado psicoldgico (y sin entrar en disquisiciones que escapan al Ambito de este trabajo,
pues estoy seguro de que habria mucho que decir desde la teoria psicoanalitica al respecto),
la utopia se desvela como la ensofiacién o la imaginacién de un mundo diferente, més
adecuado a las necesidades y deseos de cada uno de los individuos. Adema4s, es una proyeccion
al alcance del ser humano, que no tiene origen en la accién divina, de la Naturaleza o de la
diosa Fortuna, sino que, sin aparecer sostenida por una pretensiéon de omnipotencia, ofrece
unos objetivos que se suponen alcanzables por el esfuerzo humano.

En su dimensiéon ontolégica encontramos que el pensamiento utépico concibe el
mundo como un ambito no clausurado de antemano, sino como un estado contingente de las
cosas que es posible cambiar. Tanto en este frente como en el anterior, la utopia encuentra
dos amenazas sempiternas. De una parte, la del pensamiento legitimador, que se le opone
como un discurso que niega que el estado de las cosas sea alterable o, al menos, que lo sea
por la mano del hombre; de otra, el riesgo de plantearse metas que las condiciones materiales
o concretas de la realidad del mundo hacen inalcanzables. La respuesta de la utopia a la
amenaza de la legitimacién debe ser siempre la misma: en si misma, la ensofiacién no cambia
nada, pero también es cierto que, sin ella, nada cambiaria. Quiza éste sea el sentido que
podemos dar a la redaccion de un texto como Utopia, pues muchas veces el papel es el unico
método con que el hombre poco dado a la accidn, o que se ve frente a fuerzas que lo superan,
tiene de rebelarse contra una realidad que lo enoja4.

La respuesta a la amenaza de la abstracciéon entronca con el aspecto clave del
fenémeno utdpico: la perspectiva que adquiere desde la ética (y la politica, en un sentido mas
amplio). Aqui deben hermanarse lo que Bloch llama la «corriente calida» y la «corriente fria»
del pensamiento utépico®: la corriente calida, el suefio de liberarse de la realidad incémoda,
debe abrirse a la reflexion y al analisis de las condiciones facticas politicas, sociales y
culturales, a la condena de las ideologias que legitiman el orden que se rechaza, para
(intentar) evitar errores y fracasos en la accién moral (individual) y politica (colectiva). Este
es el verdadero poder de la utopia, que, cuando atna la frialdad de la epistémé thedrétiké y la
calidez de la epistémé praktiké, se convierte en motor de la prdxis, de la accién moral. La
divisién entre acciéon y reflexién no es nunca tajante, y la utopia debe ser siempre una
modalidad de pensamiento que, sin olvidarse a si misma como ensofiacién, sin olvidar el
mundo como plexo de posibilidad, sin olvidar al hombre como agente de cambio, tampoco debe
olvidar que debe estar situada.

;Cual es, por tanto, la posicion debemos adoptar respecto a lo que leemos en Utopia?
Sin entrar a considerar en detalle el valor histérico de la obra de Tomas Moro (que resulta
enormemente ilustrativa de los problemas que azuzaban la vida campesina en la Inglaterra
del siglo XVI como consecuencia del primer capitalismo), podemos proyectar su contenido
hasta nuestra época. Mediante esta lupa, encontramos en el texto del siglo XVI el mismo
espiritu que hoy inspira los movimientos altermundistas, el feminismo, el 15-M: el intento de
imaginar una salida, de proyectar una alternativa a un mundo que se demuestra
desagradable en ciertos de sus aspectos. Como los altermundistas, que niegan el fin de la
historia y la ausencia de alternativas al sistema de mercado neoliberal, también el lord
canciller de Enrique VIII creia que era posible construir otro mundo, y que la realidad de
facto no era la Unica posible; donde las feministas reflexionan, diagnostican, y proponen

4 No puedo dejar de sefalar que este «beneficio de la causalidad», ese «no pudo actuar sino
como lo hizo», siempre es legitimamente cuestionable.
5 Bloch habla de corrientes calida y fria del marxismo (Krotz, 2011).
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medidas concretas para cambiar la situacién de la mujer en el mundo (enmiendas a los
codigos de leyes, visibilizacién del trabajo de las mujeres...), Moro teorizaba una comunidad
perfecta fruto de la razén y la accion humanas; y, cuando los indignados del 15-M decidieron
acampar en las plazas, Tomas Moro resolvié escribir Utopia, un libro que se oponia
radicalmente a los poderosos nobles y terratenientes. Asi, incluso, la utopia, uno de los rostros
teoréticos de la prdxis, puede ser, en ciertos casos, accién, y no sélo reflexién. La utopia es un
lugar de encuentro para el pensamiento y la accién, un lugar privilegiado para la prdxis.
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