LAS COSAS NO SON COMO
PARECEN: ACLARANDO EL PUNTO
DE PARTIDA

“La funcién moral del arte es eliminar los prejuicios, retirar de los ojos las capas que impiden
ver, apartar los velos de la rutina y la costumbre, perfeccionar el poder de percibir’, John
Dewey, fenomendlogo norteamericano.

Esta afirmacion no es, en principio, especialmente comprometida. Sin embargo, en ella hay
algo irremediablemente politico, algo que el propio Adorno pudo intuir. La politica no
aparece aqui con cuestiones que tiene que ver con nuestro contexto, sino mas bien sobre el
modo en que vemos y percibimos nuestro contexto.

Para comenzar, definamos lo que es un formalista; aquel historiador o espectador del arte
que trabaja analizando la obra desde un punto de vista formal: su estilo, colores,
pinceladas... Es por tanto un experto, que ante todo, mira la obra con un ojo neutro (sin
deseos, prejuicios o pulsiones). Dado que es la manera que la obra de un genio merece ser
vista, una obra creada “ex nihilo”. La pregunta es: ;Como llega la modernidad a esta
relacion con el arte?

1.- Clement Greendberg o como el formalismo se
apropia de todo el arte

Recapitulando un poco, para Hegel el arte es una manifestacion sensible del Espiritu. Lo
cual indica que lo importante de una obra de arte no es tanto su forma sino su contenido.
Pudiendose comprobar en toda la historia del arte anterior al siglo XIX, el romanticismo,
David y su compromiso con la revolucion francesa... En definitiva, lo espiritual en ellos es
mas importante que su forma sensible. Por otro lado, el arte queda siempre subordinado
a otro tipo de practicas como la filosofia o la politica.

Es precisamente aqui donde la vision Kantiana del arte auténomo y de la experiencia
estética como experiencia de lo formal cobra sentido. A partir de aqui, el unico punto de
referencia posible para el juicio reflexivo es el propio estado de animo. Kant nunca admite
que toda estética es politica, si bien se acerca para seguidamente olvidarse de ello y darse
a la pura contemplacién.



Sera Clement Greendberg, uno de los criticos mas influyentes de la pintura abstracta
norteamericana, quien, basandose en Kant, llevo la autonomia del arte hasta extremos
insospechados para Adorno o para el mismo Kant, y contra el que todo el mundo del arte se
revolvera en mayo del 68. Su pensamiento se puede resumir en dos momentos: el primero
en “Hacia un nuevo Laocoonte” (1940), una apologia al arte abstracto basada en la
tendencia de cada disciplina a centrarse en su propio medio y “Modernist Painting” (1960)
en el que entiende la Modernidad como un proceso de depuracion en el que cada arte se va
desprendiendo de todo lo ajeno al propio medio.

En definitiva, Greendberg trata de crear una nueva narrativa para el arte moderno en la
cual la Modernidad pasa a ser un punto de inflexion en el arte. Antes, los artistas trataban
de representar el mundo, con la Modernidad, sin embargo, el arte se vuelve sobre si mismo,
en una suerte de tautologia. Para el critico norteamericano sera Manet el primer pintor
moderno, dando el paso de la pintura mimética a la pintura no mimética. De esta
manera, la Modernidad no seria s6lo un nuevo periodo, sino un ascenso cualitativo de la
conciencia del arte.

Sin embargo, la critica a Greendberg por parte de los propios artistas no tardaria en llegar:
su alejamiento de lo politico, su rigida definicion de lo que es arte, la contemplacion
desinteresada... En la performance “Still and Chew” (1968/69) de John Latham uno de los
libros de Greendberg acaba relegado a su propio medio, un balde de papel masticado y
escupido.

Al mismo tiempo que se criticaba a Greendberg volvia la clasica discusién entre Adorno y
Benjamin. La posiciéon de Adorno difiere de la de Greendberg en que el aleman si defendia
la autonomia del arte, pero basandose en que los propios impulsos estéticos de la obra
fueran, en si mismos, politicos. El propio Adorno, citando a Sartre, senal6 el arte por el arte
como forma aceptada por la burguesia de neutralizacion del arte.

2. La discusion Benjamin/Adorno: empezando a
poner los problemas sobre la mesa

Para empezar, el problema problema de base es, cdmo no, el mercado. Benjamin dira, que
tratando de escapar de la mercantilizacion el arte se vera abocado a la teologia negativa en
forma de arte puro, a saber, al arte por el arte, cuya base es la forma, la forma sin
contenido. Sin embargo, Adorno defendera que la forma puede ser en si misma,
politica. Como ejemplos, el “Guernica”, “Madame Bovary” o los cuadros de Constable, en
los que por medio de pintar las zonas rurales de Inglaterra de manera bella, armoniosa y
bucdlica sublimaba las revueltas que estaban ocurriendo. De ahi que arguya que la falta de
conflictos, los conceptos de “armonia” o “belleza” son propios de las clases dominantes.
Ante esto, propondra la “forma dialéctica”, expuesta entre otros, en la musica de

Schoenberg.



En este contexto es interesante analizar la obra de Marcus
Harvey “Myra” (1995). Un retrato de una enfermera que cometio
crimenes con nifos. Es un retrato bello, cercano al arte pop, sin
embargo, algo nos revuelve al saber que el retrato esta pintado
con huellas de manos de nifios. Aqui el horror nos habla desde
la representacion y la belleza. Aqui esta la forma dialéctica de
Adorno. Ademas, si atendemos su idea de que después de
Auschwitz no puede haber arte, que el arte tiene que ir a negro,
tiene aqui una extrana respuesta.

Tras leer a Celan, Adorno matizé esta frase y defendié que lo
que no podia concebirse era un arte “divertido”, un arte que
plasmara el horror desde la belleza. Sin embargo, no
representar el horror puede ser una decision ética, aunque también, como ha sefialado
Ranciere, puede ser una autoprohibicién. El hecho de representar el horror desde el trauma
de las manitas de los nifios, o0 desde los pixeles de la televisién en “Cadaveres de presos
muertos en los bombardeos de la OTAN contra la carcel de Istok, Mayo, 1999.” (2010) de
Simedn Saiz. Es en la forma donde la representacién tiene la capacidad de rompernos,
tiene razén Adorno. No obstante, esta forma no tiene por qué concretarse sélo en la pintura,
recordemos el “‘Lamento de las imagenes” de Alfred Jarr (1994-1998).

En definitiva, ;Cual es la funcién del veredicto Adorniano cuando su resultado ha sido mas
representaciones sobre la Shoah? Quiza la respuesta se encuentre en la situacién del arte
tras el fracaso de las vanguardias. Es posiblemente el pensamiento mas radical en cuanto a
la relacion entre arte y violencia y, quiza por eso, es mas una provocacion que rijtrataba de
liberar al arte de su funcién de representante y estatizador de la violencia.

3. Adorno sobrepasado: de la pérdida de aura a la
mirada dispersa

Volviendo a la preocupacién Adorniana de la caida del arte en el mundo del mercado, sera
Benjamin quien desarrolle esta idea y la lleve a un terreno capital para nosotros. Utilizara el
concepto de fantasmagoria, la mercancia misma en la que el valor de cambio encubre ya
el valor de uso, es el proceso de produccion capitalista en conjunto. EI mismo Marx apunto
que esta doble forma de valor convertiria la mercancia en algo esencialmente abstracto,
cuyo goce concreto es esencialmente imposible, en eso consiste el “caracter fetichista”.

Todo el “Libro de los Pasajes” Benjaminiano tiene que ver con este caracter expresivo de
los producto industriales, que ya en el siglo XIX dejaron de ser inocentes. En los primeros
grandes almacenes, las exposiciones universales, sera donde Benjamin encontrara las
imagenes magicas del siglo, las imagenes desiderativas colectivas con las que se
compensan las heridas de la ordenacién social de la produccién. La mercancia habia
liberado a los objetos de uso de la necesidad de ser utiles, por tanto, el limite que separaba
a las obras de arte se convierte en extremadamente precario. Si, ademas, afiadimos la



reproduccion técnica y la pérdida del aura el limite desaparece, algo que Adorno no puede
permitir.

Ambos pensadores creen sin fisuras en la capacidad del arte como forma de pensamiento,
como forma de iluminar la realidad, sin embargo, sus posiciones serian casi encontradas.
Por un lado, para Benjamin, la reproductibilidad del arte puede convertirlo en un
instrumento emancipatorio, o al menos democratico y entendia la capacidad dialéctica como
un “chispazo de luz”, deudor tanto del surrealismo como del teatro de Brecht. Por otro lado,
Adorno defendera a ultranza la autonomia del arte y la defensa del aura, si bien dejando el
misticismo idealista y buscando la mirada dialéctica de la que hemos hablado antes, que se
basa en una no resolucion de los antagonismos sujeto/objeto, y a partir de ahi, apelar a la
politica.

Desarrollandolo un poco mas, Walter Benjamin, en ‘la obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica” expone como hacia 1900 esta reproductibilidad habia alcanzado
a todo el arte por un lado, y por otro habia conquistado un lugar propio entre los
procedimiento artisticos, como el cine o la fotografia. Sin embargo, hasta a la mas perfecta
reproduccion le faltara algo, el aqui y ahora de la obra, el aura, que se basa en el valor
cultual de la obra. La sociedad actual sustituido este valor cultual por la autenticidad de la
obra. Un Tiziano no es ya valioso por formar parte de los rituales de poder de Carlos V, sino
que es valioso por ser auténtico. Sin embargo, Adorno defendera la autonomia del arte
frente al valor de culto, pero también la contemplacién, como praxis liberada del hechizo del
trabajo, asi como también lo haria Ranciere.

La sociedad actual convierte en un reto el trabajar con la experiencia dispersa, distraida,
que diria Benjamin. Sin embargo, como sefialaria Didi-Huberman, es importante no perder
la humanidad de la mirada, la experiencia de que nos
mira lo que miramos. Para ello, parémonos en la obra
‘Die” (1962) de Tony Smith, en principio una obra
minimal, tautoldgica, un cubo de unos 1,82 metros. Sin
embargo esto no queda aqui, siguiendo con Huberman,
el acto de mirar no abre un vacio que nos mira, no
concierne y, en definitiva, nos constituye. Mirando la
obra de Tony Smith nos daremos cuenta que, de
entrada, esta tiene una presencia y que, delante de ella
tenemos que tomar una postura. Nuestro ver se inquieta,
eso es lo que saben hacer las obras de arte. Y entonces
nos daremos cuenta de que tiene una medida similar al
de un humano medio, que remite incluso a un féretro. Es
innegable que esta obra tiene un aura, pero un aura
como “reflejo de lo humano”, tal y como queria Adorno.




Y es que, deshumanizar lo que miramos, aunque sea un simple cubo, abre la puerta a la
barbarie, a deshumanizar también al otro. Ahora, podemos entender el ahora como algo
independiente del objeto y mas cercano al sujeto. En Huberman, el aura no esta en el
objeto artistico, sino en la forma de mirarlo y esto abre la puerta a una forma de
percepcion: la recepcidon contemplativa. Es precisamente aqui donde la diferencia entre
Benjamin y Adorno se vuelve abismal, posiblemente porque Adorno nunca aceptoé el reto de
las nuevas posibilidades de recepcion que se abrian con la sociedad moderna, asi como si
hizo Benjamin. Por eso, Adorno nunca se plante6é de qué manera este tipo de experiencia
queda enormemente afectada.

Ahora entendemos la defensa de
Charlie Chaplin que hace Benjamin,
como una obra de arte que es capaz
de trabajar sobre la mirada dispersa
de las masas, a la par que la hace
critica, justo al contrario de lo que
haria un Picasso. Sin embargo, en la
obra de Uklanski, “Los nazis” (1998)
podemos encontrar una critica
demoledora a este tipo de mirada
distraida. En una vista panoramica
aparecen diferentes imagenes de nazis, pero son fotos histéricas, sino que son actores que
han hecho de nazis en el cine. Y asi, si durante la pelicula estuvimos distraidos, esta obra
nos obliga a pararnos sobre la manera en la que el cine crea nuestras imagenes sobre la
guerra, como los nazis han quedado a veces incluso como mitos... Y volvemos a Adorno
cuando decia que lo positivo, el progreso tecnoldgico en la produccion masiva, es en
realidad lo negativo: la audiencia masiva deja de experimentar la musica o el cine y lo
acaba consumiendo como un objeto fetichizado. Es precisamente esta mirada distraida
la que puede llegar a permitir que los simbolos fascistas se extiendan a sus anchas.
(No puedo dejar de pensar en la figura de Hans Landa, Christopher Waltz en “Malditos
Bastardos”.)

No obstante, todavia hay algo de lo que podemos sacar partido, y es el concepto
benjaminiano de recepcioén en la dispersion. Una dispersion que, lejos de la dispersién de
Brecht entendida como evasion del mundo real y sus problemas, es consecuencia directa
del cambio profundo en la percepcién humana y, por tanto, un desafio para el arte.
Precisamente si conseguimos, como dice Benjamin, trabajar con este tipo de mirada lejos
con conceptos completamente inutilizables para el fascismo conseguiremos un arte que
tendra que enfrentarse a nuevos retos, lejos ya de los eternos términos de la estética
idealista.



4.- Las revueltas del 68 y el mundo del arte

El afo 1968 fue un afio fundamental para las revueltas estudiantiles. Desde Paris hasta
México, pasando por Praga, hubo levantamientos no sélo contra un obsoleto sistema de
ensefianza, sino contra el modelo de sociedad al completo. El 5 de Mayo se producen los
primeros choques contra la policia en la Sorbona de Paris y poco a poco se va
extendiendo por todo Francia, gracias a la solidaridad de los trabajadores. Sin embargo, fue
una revolucién sin programa, sin cambios a corto plazo, que acabé tan fugazmente como
empezd. No obstante, es innegable que fue un momento de importantes cambios sociales
y epistemolégicos, alentados por las aportaciones de intelectuales que estuvieron muy
presentes en las barricadas del barrio latino.

Herbert Marcuse fue, para muchos, el idedlogo de las revueltas del 68. Defendia que el ser
humano vivia en represion, infeliz y ajeno a si mismo, por la opresion de los dictados de la
sociedad mediante la manipulacion del lenguaje, las artes, y la cultura en general. Wilhelm
Reich, quien intentaba conciliar el psicoanalisis con el comunismo y seria conocido por su
defensa de la sexualidad libre y su puesta en jaque del papel de la familia tradicional. La
actitud de Jean Paul Sartre seria incluso mas radical, encarnando el papel de artista
comprometido en todas las causas progresistas de la época. Para él, la soledad que
provocaba la sociedad de consumo deriva en un sistema en el que los individuos eran
tratados como piezas intercambiables.

Durante las revueltas serian muy importantes la produccion de carteles y dibujos, realizados
en su mayoria en el “Taller Popular” de Paris, por artistas convencidos del papel
comprometido y politico del arte. Las teorias formalistas empezaban verse como inutiles y
profundamente capitalistas. A partir de aqui, comienzan a preguntarse sobre la posicién del
arte, su relacién con la vida y su capacidad de transformar la sociedad. La Internacional
Situacionista, movimiento artistico e intelectual parisino, “la vida en si debia ser un arte”,
sélo asi el individuo podria acabar con la vida capitalista y encontrar la libertad. Asi lo creia
Guy Debord, quien apostaba por un arte anénimo y colectivo.

No es que el arte se expandiera hacia el exterior (la vida social), ni mucho menos hacia el
interior (abstraccion), se trataba de desatrtistizarse. De romper con conceptos romanticos,
como la belleza, y sustituirlos por otros, como la fealdad, lo abyecto, o lo informe. Se
trataba, en definitiva, de la “desmaterializaciéon”: un tipo de arte que tiene el concepto
como motor y como accién en aras de perturbar la experiencia estética tan defendida por
Adorno. La critica Lucy Lippard explicara, “Cualquier tipo nuevo de pratica artistica tendra
que tener lugar al menos parcialmente fuera del mundo del arte (...) Pero quiza estas
nuevas formas solo pueden ser encontradas en las energias sociales no reconocidas aun
como arte”.



4.1.- La produccién como arte: algunos precursores

El arte de esta época esta fuertemente marcado por una actitud de busqueda hacia otro
modo de expresion que se alejara del mercado y se acercarse a la politica, un arte que
volviera a tener contenido. Pondremos algunos ejemplos. En 1960 Piero Manzoni presento
la accion “Consumo de arte dinamico por el publico, devorar el arte” (1960). El artista,
sentado en una mesa, hierve huevos y se los da a los asistentes tras imprimir en ello sus
huella con tinta. En esta obra Manzoni conduce
la obra al punto maximo de proximidad con el
espectador, el objeto artistico entra en su
cuerpo y es digerido, aportando nutrientes
desde un punto de vista tanto material como
inmaterial, porque es arte. Es de hecho, casi
una accion de eucaristia, parece como si
Manzoni nos dijese: “fomad y comed todos de
él, este es mi arte”. Con su ironia caracteristica
sirve el debate sobre qué es el arte y sobre la
figura del artista.

Yves Klein, por otro lado, empezd, a finales de
los 50, a exponer el vacio. No es una pieza
reproducible, ni Unica ni catalogable. Es simplemente un espacio ideal cuyas propiedades
pueden ser trasladadas a otro, se pueden repetir las circunstancias de la obra. “El Vacio”
(1958). Es interesante como Joseph Beuys se convierte en sus acciones en una especie
de chaman que conecta el mundo magico, natural y opuesto a la conciencia cansada de la
civilizacion. “Como explicar los cuadros a una liebre muerta” (1965) y ‘I like America and
America likes me” (1974).

4.2.- Minimal y conceptual

A partir de la exposicién “Estructuras primarias”, celebrada en el Jewish Museum de Nueva
York en 1966, el arte minimal comenzé a ser conocido por todo el mundo. Destacaron
escultores norteamericanos como Carl André, Dan Flavin, Donald Judd o Robert Morris. A
partir de aqui se han clasificado como minimal todas aquellas obras que utilizan formas
geométricas basicas, regulares y simétricas, materiales caracteristicos pero planos e
inexpresivos, que buscaba la forma mecanica, que borrase cualquier posible huella del
autor.

Estas propuestas estaban determinadas en gran medida por la psicologia de la forma, que
defendia que la percepcién era una fendmeno compuesto por dos tipos de elementos, uno
fisico y otro interno, de manera que un mismo estimulo puede ser percibido de manera
diferente en dos personas. Wittgenstein dira que su dibujo “Pato. Conejo” funciona como




anzuelo para la mente y como su efecto tiene que
ver con la necesidad constante de explicarlo, con la
resistencia a las interpretaciones estables. En
definitiva, la necesidad de un espectador activo
para activar la obra. Y es que lo que nos propone el
minimal es una ruptura con la visién tradicional, no
podemos quedarnos en la contemplacion, tenemos
que participar en la obra.

Esto abri6 la puerta de lo que llamamos arte conceptual, obras que ponen el énfasis en los
componentes mentales del arte y su recepcion, no tanto en la forma. Vemos aqui otra de las
consecuencias de la “desmaterializacion” de Lucy Lippard. La grupo Art-Lenguaje publicara
en su revista en 1989 un articulo escrito por Joseph Kosuth que decia: “Desde Duchamp
todo el arte es conceptual porque sélo existe conceptualmente”. En obras como “For
colours, four words” (1966), del mismo autor, podemos ver lo tautolégico de este arte. Sin
embargo, en este traslado de la carga artistica a lo cognitivo se produce una expansion del
campo del arte, por ello, lo conceptual estara muy presente en la mayoria de obras
posteriores.

Obras como “Titled arc” (1981) de Richard Serra o “Obstrucciéon de una cia con un camion
de carga” (1998)” de Santiago Sierra acercaran el minimal al conceptual y al mismo tiempo
alejaran éste de sus inicios linguisticos y lo acercaran a la politica.

4.3.- Feminismos

Sin embargo, en el minimal la mayoria de artistas eran hombres, blancos y
occidentales, algo que comenzara a cambiar a partir de la década de los 70. La irrupcién
de los estudios culturales, la teoria queer y, sobretodo, el feminismo seran determinantes en
las practicas artisticas, que se acercaran mucho mas a la vida y a la politica.

El feminismo nacié con la irrupcion en el espacio publico de las sufragistas en el siglo XIX,
pero fue a partir de ocupar un lugar en las fabricas durante la primera guerra mundial
cuando comenzd a ser un movimiento realmente visible. No obstante, el lugar de la mujer
en las vanguardias fue el del segundo plano y el de la imagen fetichizada.

Aunque podemos recordar como Claude Cahun nos
decia en los afos 20 que no habia una imagen que
casase con la realidad del ser, pues este carecia de
un ser auténtico e inamovible, en obras como
“Autorretrato” (1928). Algo similar a lo que busca
Hanna Hoch cuando en “Fotomontaje” (1920) ofrece
una vision flexible y mutable de los cuerpos. En esta
misma época Joan Riviére publico un texto: /a
feminidad como mascarada, que hablaba del




comportamiento que adopta la mujer cuando compartia espacio publico y laboral con el
hombre. Segun el psicoanalista, la mujer se pone una mascara, acentuando su feminidad y
convirtiéndose en lo que el hombre queria.

El final de la segunda guerra mundial vino acompafado de un repliegue de los asuntos
relativos a la moral publica. Sin embargo, sera en los afios 50 y 60 cuando la experiencia
individual de cada mujer adquiera una dimension social, y la experiencia personal se
convierta en una via de analisis politico. En definitiva, la idea de que lo personal es
politico. Esta ola neoconservadora provoco lo que Betty Friedan llamé la enfermedad de
las mujeres americanas del siglo XX: la agorafobia. Sera la artista Louise Bourgeois quien
mas trabaje con esta patologia, representando a una mujer acéfala, totalmente reemplazada
por el hogar, “Mujer-Casa” (1946-47).

A partir de los anos 60 las contribuciones de
Foucault y Althusser pusieron de relieve que los
discursos que nos rodean nunca son inocentes,
que construyen nuestra percepcion de la realidad,
y por tanto, que nos sitian en un papel concreto,
un “yo mismo”. Este tema trabaja Valie Export en
“Cine _para tocar y palpar” (1968), donde permitid
tocar sus pechos desnudos a hombres que salian
de un cine porno, de manera que ella, a través de
su cuerpo decidia quién podia y quién no podia
tocarla, proclamaba su independencia. Veremos
también a Hanna Wilkie trabajar sobre su cuerpo en “SOS Starification Object Series”

(1974-1979).

Por otro lado habria mujeres que trabajando sobre objetos tradicionalmente femeninos
que reactivarian para oponerse al marco tradicional. En esa linea “The dinner party”
(1970-74) de Judy Chicago y “Semiotics of the Kitchen” (1975) de Martha Rosler que
presentaba los objetos de la cocina de un modo amenazante, bajo una apariencia de
programa de cocina. Igual de amenazantes que los objetos domésticos que acosan a la
mujer en las obras de Rosemarie Trockel.

A pesar de todo, la critica que se hara sobre esta generacigcon sera muy simple: el
movimiento feminista ha sido principalmente norteamericano, europeo y burgués. Por
tanto, gracias a las aportaciones de feministas negras a partir de los 70, se comenz6 a
deconstruir el concepto de género como creacion absolutamente estable. Asi, Elizabeth V.
Spelman acaba con la idea de mujer genérica ya que oscurece la heterogeneidad de las
mujeres y corta un analisis muy importante para el movimiento feminista. A partir de aqui el
debate entre el mieda a caer en el etnocentrismo o en esencialismo y abandonar la
defensa de la igualdad y atomizarse ha estado muy presente en el movimiento.

Sobre este tema analizaremos la obra de Patty Chang “Melones” (1998) que denuncia el
cuerpo real como producto de ficciones sociales, y el control de las mujeres sobre las
propias mujeres. Si aceptamos con José Luis Pardo que la comunicacion de masas es una




manera de relacionarnos con nosotros mismos, de crear nuestra propia identidad, veremos
la obra de Chang con otros ojos. Ya que durante toda la propuesta utiliza el plano televisivo
y el espejo lacaniano para dar a entender la creacién de identidad por parte de su tia, figura
femenina que le inculco la realidad patriarcal.

5.- La muerte del autor: el apropiacionismo

En estas fechas aparece un importante texto de Roland Barthes: La muerte del autor. En él
se describe la escrito como un lugar neutro, compuesto, al que va a parar nuestro sujeto,
donde acaba por perderse toda identidad. Es el lenguaje, no el autor el que habla, el
unico poder del autor es el de mezclar escrituras, convertir el texto en un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura.

Posteriormente, Michael Foucault se preguntara en ;Qué es un autor? por las condiciones
y formas en las que aparece algo asi como el sujeto autor, de manera que la funcién autor
es caracteristica del modo de existencia y operatividad de algunos discursos. Sin embargo,
Foucault si que reconoce un tipo de escritura en la que la referencia al autor es
imprescindible, la que él llama discursiva, aquella que funda una linea de pensamiento
sobre la que los siguientes escritores tendran que volver, como en Freud y Marx en el
psicoanalisis y el marxismo, respectivamente.

La practica apropiacionista sera la propuesta artistica que mas facilmente relacionable
con este fendmeno. En definitiva, el apropiacionismo es una critica a la representacion,
entendiendo representacion por todo cuanto nos rodea y nos modela en sociedad, de
manera que no queda en un mero repliegue tautolégico. De manera que es una practica
especialmente importante para el analisis del signo representacional del poder de las
instituciones culturales y la historia del arte. No seria aventurado afirmar que la teoria de la
posmodernidad estética es, en gran medida, la denuncia del material politicamente activo
que reside en toda representacion como garantia mantenedora de un sistema de poder.
Nos recuerda a la fotografias que Sherrie Levine tom6 de Walker Evans en “After Walker

Evans” (1981).




5.1.- Los nuevos papeles de los artistas

Siguiendo a Foucault, busquemos aquellas funciones que el autor adopta en la sociedad
actual. Lejos ya del tradicional artista genio, se comprometen mas con su contexto y
pretenden trabajar con el espectador, presentando su trabajo como analistas o como
historiadores.

Analizando la obra de Teresa Margolles presentada en 2009 en la bienal de Venecia
veremos como desde diferentes praticas aborda la cuestion de las mafias narcotraficantes
en México. Trabaja por tanto, como analista, de la misma manera que lo hace Hans
Haacke cuando utiliza medios propios de la sociologia (como las encuestas) para presentar
los conflictos existentes entre arte y organizacion cultural. Veremos que este trabajo sale
también de los circuitos tradicionales del arte con obras como “Insercién en circuitos
ideolégicos. Proyecto Coca-Cola” (1970) de Cildo Meireles, que escribié la frase “Yankees
Go Home” sobre una botella de Coca-Cola y la devolvié al circulacion, al mismo tiempo que
instaba a la gente a hacer lo mismo.

Fuera de estos circuitos encontramos obras como la de Arthur Barrio “Bultos sangrientos”
(1970) que dejaba bultos sangrantes con forma humana por las calles de Brasil para
denunciar los escuadrones de la muerte de la dictadura. O la obra “Inmigrantes” (2001) de
Jesus Rodriguez, en la que el artista coloc6 en la playa de Tarifa una hilera de ramos de
flores. Simbolos tanto de bienvenida como de desenlace funebre.

Y, desde luego, fuera de los espacios
tradicionales se situara también toda una
corriente de analistas que trabajaran con la
naturaleza. Los “Tuneles solares” (1973-76)
que Nancy Holt instalé en medio del desierto o
la magnifica obra de Smithson “Spiral Jetty”
(1979), que trabaja con las concepciones de
Site/Non-site para diferenciar entre la obra en
si (site) y su exposicion en el museo por
medio de documentacién, mapas o imagenes.

Por otro lado, encontramos aquellos artistas que han trabajado practicamente como
historiadores, siendo la plasmacién del modelo benjaminiano de historiador que propone
modelos alternativos de historia, mas alla de los relatos autoritarios y estabilizadores. En el
texto “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamin aparece la idea de la apertura del
tiempo, de la historia como algo no cerrado. Frente al historicismo, que cierra la historia
Benjamin propone una historia abierto, lejos de la oficial escrita, muchas veces, sobre las
tumbas de los olvidados. El historiador tiene la tarea de ir mas alla de la simple visién de la
catastrofe, actuar y traer lo olvidado a lo presente, reviviendo a los muertos y reparando
su sufrimiento.



En el “Memorial de Berlin” (2005) podemos ver
como la memoria esta sitiada por la historia. Los
cuadrados de hormigén de la superficie esconde
los nombres de los judios asesinados que
aparecen en la planta inferior. Es como si tratasen
de que los muertos hablaran lo menos posible
para poder asi seguir adelante. La mera sucesion
de hechos buscada por el historicismo no
permite actuar a la memoria, algo que podemos
ver en los memoriales, donde los hombres propios confluyen en un gran relato de historia.

Por otro lado, la pelicula de Farocki “Despite” (2007) nos ensefa la rutina, el dia a dia en los
campos, de manera que “La indecible banalidad del mal” de Hannah Arendt se nos venga
inmediatamente a la cabeza. Ademas, nos presenta otro de los ejes centrales de estas
practicas, el archivo y al necesidad de documentacién. Como por ejemplo “Archivo” (1987)
de Boltanski, quien expuso cientas de fotografias de nifios muertos durante el Holocausto.
Estas fotografias se nos presentan como el esto ha sido barthesiano. Y si es cierto que
todas las imagenes tienen un velo pero, como las de Boltanski, algunas son capaces de
rasgarlo un poco, de mirarnos. Si bien se podria dudar de la veracidad de la fotografia por
su posibilidad de manipulacion, este esto ha sido se nos presenta como inevitable en
nuestra percepcion de ésta. Esto es precisamente lo que le permite a las obras hacernos
imaginar.

Una vez aqui, podemos preguntarnos qué
politicas del deseo sirven de impulso a las
diferentes iniciativas de inventario y a sus
modos de presentacion. Suelly Rolnik nos
explicara que, el latinoamérica, por ejemplo,
las dictaduras han marcado los cuerpos y la
produccion de los artistas de manera
determinante, marca que puede durar hasta
la segunda o tercera generacion. Lo que
esta claro es que la realizacién de la obra
depende del efecto en la subjetividad de
quien participa en ella. Esto ocurre en la
obra “Lonquén. 10 afios” (1989) donde nos obliga, como en un via crucis, a recordar todo lo
que paso, hay que leer lo que paso, pensarlo criticamente y finalmente, permitir que la
obra nos modifique.

Llegados a este punto conviene recordar la diferencia que venimos reivindicando. La
memoria, por un lado, el contacto del presente y el pasado, la memoria como algo vivo,
l6gica sobre la que se sustentan las practicas artisticas. Por otro lado, la historia seria su
contraparte: el relato oficial, legitimado y estatico. Ademas, hemos visto ya como la historia
puede asediar la memoria.



Sin embargo, esta relacion no es tan facil. En una relectura de Benjamin nos damos cuenta
que el fildsofo propone una historiografia atravesada por la memoria, esto es, un punto
medio. De hecho, muchas de las practicas que hemos visto no se limitan sélo al archivo y
nos permiten de alguna manera, cuestionar la historia por medio de la memoria,
inscribiéndose asi, como deciamos al principio, como historiadores benjaminianos.

Dentro de lo que Ernst Van Alphen llama la crisis de la memoria podemos entender como
el uso poco critico de recursos como el cine, la fotografia o el archivo conducen al
historicismo tradicional, sin embargo, cuando se usan de manera critica se convierten en
resistencias a esta crisis. De alguna manera, el arte establece las condiciones para
relacionarse con lo sucedido, subvirtiendo la temporalidad tradicional. Aqui podemos
insertar el trabajo de director de cine Forgacs, quien, en su obra, trabaja con la dificil
relacion entre tiempo personal y tiempo historico.

5.2.- La recepcion de las nuevas propuestas

Ahora vemos que el autor no desaparece del todo, al fin y al cabo, es quien formaliza la
obra. Sin embargo, como hemos visto, cambia la relacién con la obra, de la misma manera
que cambia la relacion con el espectador. Y es que en las practicas artisticas
contemporaneas la obra queda practicamente desactivada sin la mirada critica del
espectador. Por ello, como Didi-Huberman expuso en 1992, la posicidon de quienes reniegan
acriticamente del arte contemporaneo es contradictoria, ya que parten de una impotencia
absoluta para “mirar” las obras. En el ensayo del mismo autor “Lo que miramos, lo que nos
mira” defiende que las obras ahora nos miran al mismo tiempo que nosotros las miramos a
ellas, de la misma manera que Hal Foster recupera a Lacan cuando afirma que “el sujeto
esta también bajo la mirada del objeto, y esta tocado por él”, en definitiva, el punctum de la
fotografia Barthesiano.

De esta manera, ya no sera posible la mirada pura que defendia Greenberg, ni la
contemplacion desinteresada Kantiana. Porque a partir de ahora el ojo que ve tiene sexo,
raza y pulsiones, esto es, tiene un contexto. Acudimos a ver imagenes que nos esperan
cargados por nuestro propio mundo de representaciones, estamos en el mundo de lo que
Rosalinda Krauss llamo El inconsciente dptico (1993).

¢Entonces, como enfrentarnos a las nuevas propuestas? Pues, en la linea de Aurora
Fernandez Polanco, ampliando el significado del verbo mirar.

Pensemos que mirar es, muchas veces, imaginar. Muchas de las practicas que se dan a
partir de los afios 60 tuvieron lugar lejos del museo y hoy aparecen como testimonios de
algo que paso6. Por ello, delante de estas obras estaremos invitados a contextualizar lo
ocurrido. Imaginemos, por ejemplo a Yves Klein lanzando al Sena sus Certificados de
sensibilidad pictérica inmaterial. O la gran bola de periddicos de Pistoletto, no tenemos otra
opcion que rescatarla del espacio aséptico donde se exhibe e imaginarnosla rodando por
las calles de Turin en 1967.



Pero mirar también puede ser recorrer e
intervenir. Tal y como nos ha ensefiado el
minimal, para activar algunas obras deberemos
pasear entre ellas. Siguiendo con Pistoletto, en
su obra “Spaziali” (1967) coloca espejos a la
altura del suelo, con fotografias realistas
adheridas, de manera que no nos queda mas
remedio que reflejarnos en ellos para formar
parte de la obra.

Y mirar, como no, también es leer, sobretodo después del conceptual. Recordemos, por
ejemplo, la obra_“Una y tres sillas” (1965) de Joseph Kosuth, quien presenta una silla en tres
niveles distintos. Imposible no acordarse de Magritte. No obstante, también se nos puede
obligar a leer desde una posicion algo diferente. La obra “La imposibilidad fisica de la
muerte en la mente de alguien vivo” (1997-98) en la que Damien Hirst presenta un tiburon
disecado en formol nos permite una serie infinita de asociaciones entre lo visual y lo textual.

Evidentemente, mirar es ver mucho mas allad de lo que ves. En los ochenta el desconfiar
de las representaciones se convertira en la base de la época. Tratan de interferir, desvelar,
sabotear los mecanismo de poder no de una u otra representacién, sino de La
Representacién. Tras Foucault, EI Poder son poderes, y a estos micropoderes se les
opondra con micro resistencias. Pensemos, sino, en la obra feminista de Barbara Kruger
“Tu cuerpo es un campo de batalla” (afios 80).

Ademas, actualmente mirar también puede ser participar, en tanto que arte activista, el
cual esta volviendo a resurgir el viejo espiritu del 68. Es siempre un arte politico que se
desarrolla en el espacio publico, como por ejemplo “Reclaim the Streets” (1996), un
movimiento poético, teatral y pragmatico que luché por parar las obras de la autopista M11.

Finalmente, mirar muchas veces es no poder mirar. El gran publico nunca ha estado a
favor de las obras transgresoras, viendo en ellas una mente débil y descarada que sdlo
quiere escandalizar. Como si fuera facil llevar a cabo algo tan serio como la transgresion o
el escandalo. Sin embargo, nos queremos referir aqui a un arte
que casi no puede mirarse sin el desagrado que provoca la
violencia, el asco y lo abyecto, muchas veces aplicados sobre el
propio cuerpo de los artistas. Seran los accionistas vieneses
quien, en los afos 60, lleven sus propios cuerpos a la mutilacién y
la humillacion hasta hacerlo irreconocible. Se da también en estas
obras una libertad y afirmaciéon absoluta de la propiedad del
cuerpo, que se reivindica no sumiso. Sin embargo, muchas de
estas obras no distan de otras imagenes morbosas e igual de
violentas que consumimos a diario. Pero en este tipo de obras no
podemos acercarnos en aras del entretenimiento o la
informacién y, por ello, no sabemos qué hacer con ellas. Por otro
lado, esta la intencion de estas practicas en llegar a lo real (en sentido lacaniano), a




alejarse de la formalizacién y de la sublimacion, buscando la capacidad traumatica de lo
real.

A partir de aqui, tanto el artista como el espectador tienen el camino abierto. Sélo hemos de
aprender a mirar con todo nuestro cuerpo, memoria y cerebro y no sélo con nuestros ojos.



