Buenas,
os leo con atención y me resultan muy familiares vuestras historias.
Muchos de aquí nos dedicamos cada día a pasar muchas páginas. Y es cierto que, con el tiempo, cada vez va siendo más infrecuente que una lectura sea una gran experiencia. Pero mejor que yo lo expresa Francisco Umbral en
Mortal y rosa, libro que quizás algunos habréis leído. Para los que no: escribe unas páginas tras la experiencia de la muerte de su único hijo. Está poblado de referencias a la infancia, a la vejez, la vida en la ciudad, la literatura, etc.
Os adjunto tres fragmentitos. Recuerdo que, cuando lo leí, me interesó mucho la idea de cómo, al ir pasando los años, tras tantos libros y experiencias acumuladas, se tiende al catálogo, la clasificación erudita, a la crítica literaria, no como en los niños:
"No sabes, hijo, cuánto cuesta, luego, volver a recuperar las cosas, que el idioma sea otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario".
Tras leer centenares de libros, escuchar horas y horas de música, ver trillones de películas... al final quedan cuatro o cinco de cada. El resto complementan a esas cuatro o cinco. También es cierto que, en los períodos en que, por distintas razones, los libros, las películas, la música, le deparan a uno un tedio que no consigue arrancarlo de su soledad, de su exilio, a veces, digo, de pronto, ocurre: una película, un libro, o una experiencia de otro tipo, le reconcilia a uno con la vida, vuelve a alumbrar su esperanza en el arte, uno saborea como un niño, con esa sensación de saborear por primera vez, de vivir por primera vez.
Por cierto que, tras una temporada de ver decenas de películas (una al día, en general) tuve yo también mi pequeña caída en hastío -influyó, desde luego, que me contagié del virus y estuve una semana en la cama, hasta hace dos semanas. Pues bien, ocurrió, de pronto, inesperadamente: descubrí
Ocho y medio, de Fellini, que fue, sin duda, una gran alegría en mi vida, y me hizo recuperar olvidadas energías que me permitieron estudiar y trabajar con entusiasmo hasta hoy.
¡Mucho ánimo con el estudio a todos!