
LAS COSAS NO SON COMO 
PARECEN: ACLARANDO EL PUNTO 
DE PARTIDA 
 
“La función moral del arte es eliminar los prejuicios, retirar de los ojos las capas que impiden                 
ver, apartar los velos de la rutina y la costumbre, perfeccionar el poder de percibir”, John                
Dewey, fenomenólogo norteamericano. 
 
Esta afirmación no es, en principio, especialmente comprometida. Sin embargo, en ella hay              

algo irremediablemente político, algo que el propio Adorno pudo intuir. La política no             
aparece aquí con cuestiones que tiene que ver con nuestro contexto, sino más bien sobre el                
modo en que vemos y percibimos nuestro contexto. 
 
Para comenzar, definamos lo que es un formalista; aquel historiador o espectador del arte              
que trabaja analizando la obra desde un punto de vista formal: su estilo, colores,              
pinceladas… Es por tanto un experto, que ante todo, mira la obra con un ojo neutro (sin                 
deseos, prejuicios o pulsiones). Dado que es la manera que la obra de un genio merece ser                 
vista, una obra creada “ex nihilo”. La pregunta es: ¿Cómo llega la modernidad a esta               
relación con el arte? 

1.- Clement Greendberg o cómo el formalismo se 
apropia de todo el arte 
 
Recapitulando un poco, para Hegel el arte es una manifestación sensible del Espíritu. Lo              
cual indica que lo importante de una obra de arte no es tanto su forma sino su contenido.                  
Pudíendose comprobar en toda la historia del arte anterior al siglo XIX, el romanticismo,              
David y su compromiso con la revolución francesa… En definitiva, lo espiritual en ellos es               
más importante que su forma sensible. Por otro lado, el arte queda siempre subordinado              
a otro tipo de prácticas como la filosofía o la política. 
 
Es precisamente aquí donde la visión Kantiana del arte autónomo y de la experiencia              
estética como experiencia de lo formal cobra sentido. A partir de aquí, el único punto de                
referencia posible para el juicio reflexivo es el propio estado de ánimo. Kant nunca admite               
que toda estética es política, si bien se acerca para seguidamente olvidarse de ello y darse                
a la pura contemplación. 
 
 
 



Será Clement Greendberg, uno de los críticos más influyentes de la pintura abstracta             
norteamericana, quien, basándose en Kant, llevó la autonomía del arte hasta extremos            
insospechados para Adorno o para el mismo Kant, y contra el que todo el mundo del arte se                  
revolverá en mayo del 68. Su pensamiento se puede resumir en dos momentos: el primero               
en “Hacia un nuevo Laocoonte” (1940), una apología al arte abstracto basada en la              
tendencia de cada disciplina a centrarse en su propio medio y “Modernist Painting” (1960)              
en el que entiende la Modernidad como un proceso de depuración en el que cada arte se va                  
desprendiendo de todo lo ajeno al propio medio.  
 
En definitiva, Greendberg trata de crear una nueva narrativa para el arte moderno en la               
cual la Modernidad pasa a ser un punto de inflexión en el arte. Antes, los artistas trataban                 
de representar el mundo, con la Modernidad, sin embargo, el arte se vuelve sobre sí mismo,                
en una suerte de tautología. Para el crítico norteamericano será Manet el primer pintor              
moderno, dando el paso de la pintura mimética a la pintura no mimética. De esta               
manera, la Modernidad no sería sólo un nuevo período, sino un ascenso cualitativo de la               
conciencia del arte. 
 
Sin embargo, la crítica a Greendberg por parte de los propios artistas no tardaría en llegar:                
su alejamiento de lo político, su rígida definición de lo que es arte, la contemplación               
desinteresada… En la performance “Still and Chew” (1968/69) de John Latham uno de los              
libros de Greendberg acaba relegado a su propio medio, un balde de papel masticado y               
escupido.  
 
Al mismo tiempo que se criticaba a Greendberg volvía la clásica discusión entre Adorno y               
Benjamin. La posición de Adorno difiere de la de Greendberg en que el alemán sí defendía                
la autonomía del arte, pero basándose en que los propios impulsos estéticos de la obra               
fueran, en sí mismos, políticos. El propio Adorno, citando a Sartre, señaló el arte por el arte                 
como forma aceptada por la burguesía de neutralización del arte. 
 

2. La discusión Benjamin/Adorno: empezando a      
poner los problemas sobre la mesa 
 
Para empezar, el problema problema de base es, cómo no, el mercado. Benjamin dirá, que               
tratando de escapar de la mercantilización el arte se verá abocado a la teología negativa en                
forma de arte puro, a saber, al arte por el arte, cuya base es la forma, la forma sin                   
contenido. Sin embargo, Adorno defenderá que la forma puede ser en sí misma,             
política. Como ejemplos, el “Guernica”, “Madame Bovary” o los cuadros de Constable, en             
los que por medio de pintar las zonas rurales de Inglaterra de manera bella, armoniosa y                
bucólica sublimaba las revueltas que estaban ocurriendo. De ahí que arguya que la falta de               
conflictos, los conceptos de “armonía” o “belleza” son propios de las clases dominantes.             
Ante esto, propondrá la “forma dialéctica”, expuesta entre otros, en la música de             
Schoenberg. 
 



En este contexto es interesante analizar la obra de Marcus          
Harvey “Myra” (1995). Un retrato de una enfermera que cometió          
crímenes con niños. Es un retrato bello, cercano al arte pop, sin            
embargo, algo nos revuelve al saber que el retrato está pintado           
con huellas de manos de niños. Aquí el horror nos habla desde            
la representación y la belleza. Aquí está la forma dialéctica de           
Adorno. Además, si atendemos su idea de que después de          
Auschwitz no puede haber arte, que el arte tiene que ir a negro,             
tiene aquí una extraña respuesta.  
 
Tras leer a Celan, Adorno matizó esta frase y defendió que lo            
que no podía concebirse era un arte “divertido”, un arte que           
plasmara el horror desde la belleza. Sin embargo, no         
representar el horror puede ser una decisión ética, aunque también, como ha señalado             
Ranciere, puede ser una autoprohibición. El hecho de representar el horror desde el trauma              
de las manitas de los niños, o desde los píxeles de la televisión en “Cadáveres de presos                 
muertos en los bombardeos de la OTAN contra la cárcel de Istok, Mayo, 1999.” (2010) de                
Simeón Saiz. Es en la forma donde la representación tiene la capacidad de rompernos,              
tiene razón Adorno. No obstante, esta forma no tiene por qué concretarse sólo en la pintura,                
recordemos el “Lamento de las imágenes” de Alfred Jarr (1994-1998).  
 
En definitiva, ¿Cuál es la función del veredicto Adorniano cuando su resultado ha sido más               
representaciones sobre la Shoah? Quizá la respuesta se encuentre en la situación del arte              
tras el fracaso de las vanguardias. Es posiblemente el pensamiento más radical en cuanto a               
la relación entre arte y violencia y, quizá por eso, es más una provocación que r¡trataba de                 
liberar al arte de su función de representante y estatizador de la violencia. 
 

3. Adorno sobrepasado: de la pérdida de aura a la          
mirada dispersa 
Volviendo a la preocupación Adorniana de la caida del arte en el mundo del mercado, será                
Benjamin quien desarrolle esta idea y la lleve a un terreno capital para nosotros. Utilizará el                
concepto de fantasmagoría, la mercancía misma en la que el valor de cambio encubre ya               
el valor de uso, es el proceso de producción capitalista en conjunto. El mismo Marx apuntó                
que esta doble forma de valor convertiría la mercancía en algo esencialmente abstracto,             
cuyo goce concreto es esencialmente imposible, en eso consiste el “carácter fetichista”.  
 
Todo el “Libro de los Pasajes” Benjaminiano tiene que ver con este carácter expresivo de               
los producto industriales, que ya en el siglo XIX dejaron de ser inocentes. En los primeros                
grandes almacenes, las exposiciones universales, será donde Benjamin encontrará las          
imágenes mágicas del siglo, las imágenes desiderativas colectivas con las que se            
compensan las heridas de la ordenación social de la producción. La mercancía había             
liberado a los objetos de uso de la necesidad de ser útiles, por tanto, el límite que separaba                  
a las obras de arte se convierte en extremadamente precario. Si, además, añadimos la              



reproducción técnica y la pérdida del aura el límite desaparece, algo que Adorno no puede               
permitir. 
 
Ambos pensadores creen sin fisuras en la capacidad del arte como forma de pensamiento,              
como forma de iluminar la realidad, sin embargo, sus posiciones serían casi encontradas.             
Por un lado, para Benjamin, la reproductibilidad del arte puede convertirlo en un             
instrumento emancipatorio, o al menos democrático y entendía la capacidad dialéctica como            
un “chispazo de luz”, deudor tanto del surrealismo como del teatro de Brecht. Por otro lado,                
Adorno defenderá a ultranza la autonomía del arte y la defensa del aura, si bien dejando el                 
misticismo idealista y buscando la mirada dialéctica de la que hemos hablado antes, que se               
basa en una no resolución de los antagonismos sujeto/objeto, y a partir de ahí, apelar a la                 
política. 
 
Desarrollándolo un poco más, Walter Benjamin, en “la obra de arte en la época de la                
reproductibilidad técnica” expone cómo hacia 1900 esta reproductibilidad había alcanzado          
a todo el arte por un lado, y por otro había conquistado un lugar propio entre los                 
procedimiento artísticos, como el cine o la fotografía. Sin embargo, hasta a la más perfecta               
reproducción le faltará algo, el aquí y ahora de la obra, el aura, que se basa en el valor                   
cultual de la obra. La sociedad actual sustituido este valor cultual por la autenticidad de la                
obra. Un Tiziano no es ya valioso por formar parte de los rituales de poder de Carlos V, sino                   
que es valioso por ser auténtico. Sin embargo, Adorno defenderá la autonomía del arte              
frente al valor de culto, pero también la contemplación, como praxis liberada del hechizo del               
trabajo, así como también lo haría Ranciere.  
 
La sociedad actual convierte en un reto el trabajar con la experiencia dispersa, distraída,              
que diría Benjamin. Sin embargo, como señalaría Didi-Huberman, es importante no perder            
la humanidad de la mirada, la experiencia de que nos          
mira lo que miramos. Para ello, parémonos en la obra          
“Die” (1962) de Tony Smith, en principio una obra         
minimal, tautológica, un cubo de unos 1,82 metros. Sin         
embargo esto no queda aquí, siguiendo con Huberman,        
el acto de mirar no abre un vacío que nos mira, no            
concierne y, en definitiva, nos constituye. Mirando la        
obra de Tony Smith nos daremos cuenta que, de         
entrada, esta tiene una presencia y que, delante de ella          
tenemos que tomar una postura. Nuestro ver se inquieta,         
eso es lo que saben hacer las obras de arte. Y entonces            
nos daremos cuenta de que tiene una medida similar al          
de un humano medio, que remite incluso a un féretro. Es           
innegable que esta obra tiene un aura, pero un aura          
como “reflejo de lo humano”, tal y como quería Adorno. 
 
 
 
 
 



Y es que, deshumanizar lo que miramos, aunque sea un simple cubo, abre la puerta a la                 
barbarie, a deshumanizar también al otro. Ahora, podemos entender el ahora como algo             
independiente del objeto y más cercano al sujeto. En Huberman, el aura no está en el                
objeto artístico, sino en la forma de mirarlo y esto abre la puerta a una forma de                 
percepción: la recepción contemplativa. Es precisamente aquí donde la diferencia entre           
Benjamin y Adorno se vuelve abismal, posiblemente porque Adorno nunca aceptó el reto de              
las nuevas posibilidades de recepción que se abrían con la sociedad moderna, así como sí               
hizo Benjamin. Por eso, Adorno nunca se planteó de qué manera este tipo de experiencia               
queda enormemente afectada.  

 
Ahora entendemos la defensa de     
Charlie Chaplin que hace Benjamin,     
como una obra de arte que es capaz        
de trabajar sobre la mirada dispersa      
de las masas, a la par que la hace         
crítica, justo al contrario de lo que       
haría un Picasso. Sin embargo, en la       
obra de Uklanski, “Los nazis” (1998)      
podemos encontrar una crítica    
demoledora a este tipo de mirada      
distraída. En una vista panorámica     

aparecen diferentes imágenes de nazis, pero son fotos históricas, sino que son actores que              
han hecho de nazis en el cine. Y así, si durante la película estuvimos distraídos, esta obra                 
nos obliga a pararnos sobre la manera en la que el cine crea nuestras imágenes sobre la                 
guerra, cómo los nazis han quedado a veces incluso como mitos… Y volvemos a Adorno               
cuando decía que lo positivo, el progreso tecnológico en la producción masiva, es en              
realidad lo negativo: la audiencia masiva deja de experimentar la música o el cine y lo                
acaba consumiendo como un objeto fetichizado. Es precisamente esta mirada distraída           
la que puede llegar a permitir que los símbolos fascistas se extiendan a sus anchas.               
(No puedo dejar de pensar en la figura de Hans Landa, Christopher Waltz en “Malditos               
Bastardos”.) 
 
No obstante, todavía hay algo de lo que podemos sacar partido, y es el concepto               
benjaminiano de recepción en la dispersión. Una dispersión que, lejos de la dispersión de              
Brecht entendida como evasión del mundo real y sus problemas, es consecuencia directa             
del cambio profundo en la percepción humana y, por tanto, un desafío para el arte.               
Precisamente si conseguimos, como dice Benjamin, trabajar con este tipo de mirada lejos             
con conceptos completamente inutilizables para el fascismo conseguiremos un arte que           
tendrá que enfrentarse a nuevos retos, lejos ya de los eternos términos de la estética               
idealista. 
 
 



4.- Las revueltas del 68 y el mundo del arte 
 
El año 1968 fue un año fundamental para las revueltas estudiantiles. Desde París hasta              
México, pasando por Praga, hubo levantamientos no sólo contra un obsoleto sistema de             
enseñanza, sino contra el modelo de sociedad al completo. El 5 de Mayo se producen los                
primeros choques contra la policía en la Sorbona de París y poco a poco se va                
extendiendo por todo Francia, gracias a la solidaridad de los trabajadores. Sin embargo, fue              
una revolución sin programa, sin cambios a corto plazo, que acabó tan fugazmente como              
empezó. No obstante, es innegable que fue un momento de importantes cambios sociales             
y epistemológicos, alentados por las aportaciones de intelectuales que estuvieron muy           
presentes en las barricadas del barrio latino. 
 
Herbert Marcuse fue, para muchos, el ideólogo de las revueltas del 68. Defendía que el ser                
humano vivía en represión, infeliz y ajeno a sí mismo, por la opresión de los dictados de la                  
sociedad mediante la manipulación del lenguaje, las artes, y la cultura en general. Wilhelm              
Reich, quien intentaba conciliar el psicoanálisis con el comunismo y sería conocido por su              
defensa de la sexualidad libre y su puesta en jaque del papel de la familia tradicional. La                 
actitud de Jean Paul Sartre sería incluso más radical, encarnando el papel de artista              
comprometido en todas las causas progresistas de la época. Para él, la soledad que              
provocaba la sociedad de consumo deriva en un sistema en el que los individuos eran               
tratados como piezas intercambiables. 
 
Durante las revueltas serían muy importantes la producción de carteles y dibujos, realizados             
en su mayoría en el “Taller Popular” de París, por artistas convencidos del papel              
comprometido y político del arte. Las teorías formalistas empezaban verse como inútiles y             
profundamente capitalistas. A partir de aquí, comienzan a preguntarse sobre la posición del             
arte, su relación con la vida y su capacidad de transformar la sociedad. La Internacional               
Situacionista, movimiento artístico e intelectual parisino, “la vida en sí debía ser un arte”,              
sólo así el individuo podría acabar con la vida capitalista y encontrar la libertad. Así lo creía                 
Guy Debord, quien apostaba por un arte anónimo y colectivo. 
 
No es que el arte se expandiera hacia el exterior (la vida social), ni mucho menos hacia el                  
interior (abstracción), se trataba de desartistizarse. De romper con conceptos románticos,           
como la belleza, y sustituirlos por otros, como la fealdad, lo abyecto, o lo informe. Se                
trataba, en definitiva, de la “desmaterialización”: un tipo de arte que tiene el concepto              
como motor y como acción en aras de perturbar la experiencia estética tan defendida por               
Adorno. La crítica Lucy Lippard explicará, “Cualquier tipo nuevo de prática artística tendrá             
que tener lugar al menos parcialmente fuera del mundo del arte (...) Pero quizá estas               
nuevas formas solo pueden ser encontradas en las energías sociales no reconocidas aún             
como arte”. 
 



4.1.- La producción como arte: algunos precursores 
 
El arte de esta época está fuertemente marcado por una actitud de búsqueda hacia otro               
modo de expresión que se alejara del mercado y se acercarse a la política, un arte que                 
volviera a tener contenido. Pondremos algunos ejemplos. En 1960 Piero Manzoni presentó            
la acción “Consumo de arte dinámico por el público, devorar el arte” (1960). El artista,               
sentado en una mesa, hierve huevos y se los da a los asistentes tras imprimir en ello sus                  
huella con tinta. En esta obra Manzoni conduce        
la obra al punto máximo de proximidad con el         
espectador, el objeto artístico entra en su       
cuerpo y es digerido, aportando nutrientes      
desde un punto de vista tanto material como        
inmaterial, porque es arte. Es de hecho, casi        
una acción de eucaristía, parece como si       
Manzoni nos dijese: “tomad y comed todos de        
él, este es mi arte”. Con su ironía característica         
sirve el debate sobre qué es el arte y sobre la           
figura del artista. 
 
Yves Klein, por otro lado, empezó, a finales de         
los 50, a exponer el vacío. No es una pieza          
reproducible, ni única ni catalogable. Es simplemente un espacio ideal cuyas propiedades            
pueden ser trasladadas a otro, se pueden repetir las circunstancias de la obra. “El Vacío”               
(1958). Es interesante como Joseph Beuys se convierte en sus acciones en una especie              
de chamán que conecta el mundo mágico, natural y opuesto a la conciencia cansada de la                
civilización. “Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta” (1965) y “I like America and               
America likes me” (1974). 
 
 

4.2.- Minimal y conceptual 
 
A partir de la exposición “Estructuras primarias”, celebrada en el Jewish Museum de Nueva              
York en 1966, el arte minimal comenzó a ser conocido por todo el mundo. Destacaron               
escultores norteamericanos como Carl André, Dan Flavin, Donald Judd o Robert Morris. A             
partir de aquí se han clasificado como minimal todas aquellas obras que utilizan formas              
geométricas básicas, regulares y simétricas, materiales característicos pero planos e          
inexpresivos, que buscaba la forma mecánica, que borrase cualquier posible huella del            
autor.  
 
Estas propuestas estaban determinadas en gran medida por la psicología de la forma, que              
defendía que la percepción era una fenómeno compuesto por dos tipos de elementos, uno              
físico y otro interno, de manera que un mismo estímulo puede ser percibido de manera               
diferente en dos personas. Wittgenstein dirá que su dibujo “Pato. Conejo” funciona como              



anzuelo para la mente y como su efecto tiene que          
ver con la necesidad constante de explicarlo, con la         
resistencia a las interpretaciones estables. En      
definitiva, la necesidad de un espectador activo       
para activar la obra. Y es que lo que nos propone el            
minimal es una ruptura con la visión tradicional, no         
podemos quedarnos en la contemplación, tenemos      
que participar en la obra. 
 
Esto abrió la puerta de lo que llamamos arte conceptual, obras que ponen el énfasis en los                 
componentes mentales del arte y su recepción, no tanto en la forma. Vemos aquí otra de las                 
consecuencias de la “desmaterialización” de Lucy Lippard. La grupo Art-Lenguaje publicará           
en su revista en 1989 un artículo escrito por Joseph Kosuth que decía: “Desde Duchamp               
todo el arte es conceptual porque sólo existe conceptualmente”. En obras como “For             
colours, four words” (1966), del mismo autor, podemos ver lo tautológico de este arte. Sin               
embargo, en este traslado de la carga artística a lo cognitivo se produce una expansión del                
campo del arte, por ello, lo conceptual estará muy presente en la mayoría de obras               
posteriores.  
 
Obras como “Titled arc” (1981) de Richard Serra o “Obstrucción de una cía con un camión                
de carga” (1998)” de Santiago Sierra acercarán el minimal al conceptual y al mismo tiempo               
alejaran éste de sus inicios lingüísticos y lo acercarán a la política. 
 
 

4.3.- Feminismos 
 
Sin embargo, en el minimal la mayoría de artistas eran hombres, blancos y             
occidentales, algo que comenzará a cambiar a partir de la década de los 70. La irrupción                
de los estudios culturales, la teoría queer y, sobretodo, el feminismo serán determinantes en              
las prácticas artísticas, que se acercarán mucho más a la vida y a la política. 
El feminismo nació con la irrupción en el espacio público de las sufragistas en el siglo XIX,                 
pero fue a partir de ocupar un lugar en las fábricas durante la primera guerra mundial                
cuando comenzó a ser un movimiento realmente visible. No obstante, el lugar de la mujer               
en las vanguardias fue el del segundo plano y el de la imagen fetichizada. 

 
Aunque podemos recordar cómo Claude Cahun nos       
decía en los años 20 que no había una imagen que           
casase con la realidad del ser, pues este carecía de          
un ser auténtico e inamovible, en obras como        
“Autorretrato” (1928). Algo similar a lo que busca        
Hanna Hoch cuando en “Fotomontaje” (1920) ofrece       
una visión flexible y mutable de los cuerpos. En esta          
misma época Joan Rivière publicó un texto: la        
feminidad como mascarada, que hablaba del      



comportamiento que adopta la mujer cuando compartía espacio público y laboral con el             
hombre. Según el psicoanalista, la mujer se pone una máscara, acentuando su feminidad y              
convirtiéndose en lo que el hombre quería. 
 
El final de la segunda guerra mundial vino acompañado de un repliegue de los asuntos               
relativos a la moral pública. Sin embargo, será en los años 50 y 60 cuando la experiencia                 
individual de cada mujer adquiera una dimensión social, y la experiencia personal se             
convierta en una vía de análisis político. En definitiva, la idea de que lo personal es                
político. Esta ola neoconservadora provocó lo que Betty Friedan llamó la enfermedad de             
las mujeres americanas del siglo XX: la agorafobia. Será la artista Louise Bourgeois quien              
más trabaje con esta patología, representando a una mujer acéfala, totalmente reemplazada            
por el hogar, “Mujer-Casa” (1946-47). 
 
A partir de los años 60 las contribuciones de         
Foucault y Althusser pusieron de relieve que los        
discursos que nos rodean nunca son inocentes,       
que construyen nuestra percepción de la realidad,       
y por tanto, que nos sitúan en un papel concreto,          
un “yo mismo”. Este tema trabaja Valie Export en         
“Cine para tocar y palpar” (1968), donde permitió        
tocar sus pechos desnudos a hombres que salían        
de un cine porno, de manera que ella, a través de           
su cuerpo decidía quién podía y quién no podía         
tocarla, proclamaba su independencia. Veremos     
también a Hanna Wilkie trabajar sobre su cuerpo en “SOS Starification Object Series”             
(1974-1979). 
 
Por otro lado habría mujeres que trabajando sobre objetos tradicionalmente femeninos           
que reactivarían para oponerse al marco tradicional. En esa línea “The dinner party”             
(1970-74) de Judy Chicago y “Semiotics of the Kitchen” (1975) de Martha Rosler que              
presentaba los objetos de la cocina de un modo amenazante, bajo una apariencia de              
programa de cocina. Igual de amenazantes que los objetos domésticos que acosan a la              
mujer en las obras de Rosemarie Trockel. 
 
A pesar de todo, la crítica que se hará sobre esta generaciçon será muy simple: el                
movimiento feminista ha sido principalmente norteamericano, europeo y burgués. Por          
tanto, gracias a las aportaciones de feministas negras a partir de los 70, se comenzó a                
deconstruir el concepto de género como creación absolutamente estable. Así, Elizabeth V.            
Spelman acaba con la idea de mujer genérica ya que oscurece la heterogeneidad de las               
mujeres y corta un análisis muy importante para el movimiento feminista. A partir de aquí el                
debate entre el mieda a caer en el etnocentrismo o en esencialismo y abandonar la               
defensa de la igualdad y atomizarse ha estado muy presente en el movimiento. 
 
Sobre este tema analizaremos la obra de Patty Chang “Melones” (1998) que denuncia el               

cuerpo real como producto de ficciones sociales, y el control de las mujeres sobre las               
propias mujeres. Si aceptamos con José Luís Pardo que la comunicación de masas es una               



manera de relacionarnos con nosotros mismos, de crear nuestra propia identidad, veremos            
la obra de Chang con otros ojos. Ya que durante toda la propuesta utiliza el plano televisivo                 
y el espejo lacaniano para dar a entender la creación de identidad por parte de su tía, figura                  
femenina que le inculcó la realidad patriarcal.  
 

5.- La muerte del autor: el apropiacionismo 
 
En estas fechas aparece un importante texto de Roland Barthes: La muerte del autor. En él                
se describe la escrito como un lugar neutro, compuesto, al que va a parar nuestro sujeto,                
donde acaba por perderse toda identidad. Es el lenguaje, no el autor el que habla, el                
único poder del autor es el de mezclar escrituras, convertir el texto en un tejido de citas  
provenientes de los mil focos de la cultura.  
 
Posteriormente, Michael Foucault se preguntará en ¿Qué es un autor? por las condiciones              
y formas en las que aparece algo así como el sujeto autor, de manera que la función autor                  
es característica del modo de existencia y operatividad de algunos discursos. Sin embargo,             
Foucault sí que reconoce un tipo de escritura en la que la referencia al autor es                
imprescindible, la que él llama discursiva, aquella que funda una línea de pensamiento             
sobre la que los siguientes escritores tendrán que volver, como en Freud y Marx en el                
psicoanálisis y el marxismo, respectivamente. 
 
La práctica apropiacionista será la propuesta artística que más fácilmente relacionable           
con este fenómeno. En definitiva, el apropiacionismo es una crítica a la representación,             
entendiendo representación por todo cuanto nos rodea y nos modela en sociedad, de             
manera que no queda en un mero repliegue tautológico. De manera que es una práctica               
especialmente importante para el análisis del signo representacional del poder de las            
instituciones culturales y la historia del arte. No sería aventurado afirmar que la teoría de la                
posmodernidad estética es, en gran medida, la denuncia del material políticamente activo            
que reside en toda representación como garantía mantenedora de un sistema de poder.             
Nos recuerda a la fotografías que Sherrie Levine tomó de Walker Evans en “After Walker               
Evans” (1981). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5.1.- Los nuevos papeles de los artistas 
 
Siguiendo a Foucault, busquemos aquellas funciones que el autor adopta en la sociedad             
actual. Lejos ya del tradicional artista genio, se comprometen más con su contexto y              
pretenden trabajar con el espectador, presentando su trabajo como analistas o como            
historiadores. 
 
Analizando la obra de Teresa Margolles presentada en 2009 en la bienal de Venecia              
veremos cómo desde diferentes práticas aborda la cuestión de las mafias narcotraficantes            
en México. Trabaja por tanto, como analista, de la misma manera que lo hace Hans               
Haacke cuando utiliza medios propios de la sociología (como las encuestas) para presentar             
los conflictos existentes entre arte y organización cultural. Veremos que este trabajo sale             
también de los circuitos tradicionales del arte con obras como “Inserción en circuitos             
ideológicos. Proyecto Coca-Cola” (1970) de Cildo Meireles, que escribió la frase “Yankees            
Go Home” sobre una botella de Coca-Cola y la devolvió al circulación, al mismo tiempo que                
instaba a la gente a hacer lo mismo.  
 
Fuera de estos circuitos encontramos obras como la de Arthur Barrio “Bultos sangrientos”             
(1970) que dejaba bultos sangrantes con forma humana por las calles de Brasil para              
denunciar los escuadrones de la muerte de la dictadura. O la obra “Inmigrantes” (2001) de               
Jesús Rodríguez, en la que el artista colocó en la playa de Tarifa una hilera de ramos de                  
flores. Símbolos tanto de bienvenida como de desenlace fúnebre. 

 
Y, desde luego, fuera de los espacios       
tradicionales se situará también toda una      
corriente de analistas que trabajarán con la       
naturaleza. Los “Túneles solares” (1973-76)     
que Nancy Holt instaló en medio del desierto o         
la magnífica obra de Smithson “Spiral Jetty”       
(1979), que trabaja con las concepciones de       
Site/Non-site para diferenciar entre la obra en       
sí (site) y su exposición en el museo por         
medio de documentación, mapas o imágenes. 

 
Por otro lado, encontramos aquellos artistas que han trabajado prácticamente como           
historiadores, siendo la plasmación del modelo benjaminiano de historiador que propone           
modelos alternativos de historia, más allá de los relatos autoritarios y estabilizadores. En el              
texto “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamin aparece la idea de la apertura del                
tiempo, de la historia como algo no cerrado. Frente al historicismo, que cierra la historia               
Benjamin propone una historia abierto, lejos de la oficial escrita, muchas veces, sobre las              
tumbas de los olvidados. El historiador tiene la tarea de ir más allá de la simple visión de la                   
catástrofe, actuar y traer lo olvidado a lo presente, reviviendo a los muertos y reparando               
su sufrimiento.  
 



En el “Memorial de Berlín” (2005) podemos ver        
cómo la memoria está sitiada por la historia. Los         
cuadrados de hormigón de la superficie esconde       
los nombres de los judíos asesinados que       
aparecen en la planta inferior. Es como si tratasen         
de que los muertos hablaran lo menos posible        
para poder así seguir adelante. La mera sucesión        
de hechos buscada por el historicismo no       
permite actuar a la memoria, algo que podemos        

ver en los memoriales, donde los nombres propios confluyen en un gran relato de historia.  
 
Por otro lado, la película de Farocki “Despite” (2007) nos enseña la rutina, el día a día en los                   
campos, de manera que “La indecible banalidad del mal” de Hannah Arendt se nos venga               
inmediatamente a la cabeza. Además, nos presenta otro de los ejes centrales de estas              
prácticas, el archivo y al necesidad de documentación. Como por ejemplo “Archivo” (1987)             
de Boltanski, quien expuso cientas de fotografías de niños muertos durante el Holocausto.             
Estas fotografías se nos presentan como el esto ha sido barthesiano. Y si es cierto que                
todas las imágenes tienen un velo pero, como las de Boltanski, algunas son capaces de               
rasgarlo un poco, de mirarnos. Si bien se podría dudar de la veracidad de la fotografía por                 
su posibilidad de manipulación, este esto ha sido se nos presenta como inevitable en              
nuestra percepción de ésta. Esto es precisamente lo que le permite a las obras hacernos               
imaginar. 
 
Una vez aquí, podemos preguntarnos qué      
políticas del deseo sirven de impulso a las        
diferentes iniciativas de inventario y a sus       
modos de presentación. Suelly Rolnik nos      
explicará que, el latinoamérica, por ejemplo,      
las dictaduras han marcado los cuerpos y la        
producción de los artistas de manera      
determinante, marca que puede durar hasta      
la segunda o tercera generación. Lo que       
está claro es que la realización de la obra         
depende del efecto en la subjetividad de       
quien participa en ella. Esto ocurre en la        
obra “Lonquén. 10 años” (1989) donde nos obliga, como en un vía crucis, a recordar todo lo                 
que pasó, hay que leer lo que pasó, pensarlo críticamente y finalmente, permitir que la               
obra nos modifique. 
 
Llegados a este punto conviene recordar la diferencia que venimos reivindicando. La            
memoria, por un lado, el contacto del presente y el pasado, la memoria como algo vivo,                
lógica sobre la que se sustentan las prácticas artísticas. Por otro lado, la historia sería su                
contraparte: el relato oficial, legitimado y estático. Además, hemos visto ya cómo la historia              
puede asediar la memoria. 
 



Sin embargo, esta relación no es tan fácil. En una relectura de Benjamin nos damos cuenta                
que el filósofo propone una historiografía atravesada por la memoria, esto es, un punto              
medio. De hecho, muchas de las prácticas que hemos visto no se limitan sólo al archivo y                 
nos permiten de alguna manera, cuestionar la historia por medio de la memoria,             
inscribiéndose así, como decíamos al principio, como historiadores benjaminianos.  
 
Dentro de lo que Ernst Van Alphen llama la crisis de la memoria podemos entender cómo                
el uso poco crítico de recursos como el cine, la fotografía o el archivo conducen al                
historicismo tradicional, sin embargo, cuando se usan de manera crítica se convierten en             
resistencias a esta crisis. De alguna manera, el arte establece las condiciones para             
relacionarse con lo sucedido, subvirtiendo la temporalidad tradicional. Aquí podemos          
insertar el trabajo de director de cine Forgàcs, quien, en su obra, trabaja con la difícil                
relación entre tiempo personal y tiempo histórico. 
 

5.2.- La recepción de las nuevas propuestas 
 
Ahora vemos que el autor no desaparece del todo, al fin y al cabo, es quien formaliza la                  
obra. Sin embargo, como hemos visto, cambia la relación con la obra, de la misma manera                
que cambia la relación con el espectador. Y es que en las prácticas artísticas              
contemporáneas la obra queda prácticamente desactivada sin la mirada crítica del           
espectador. Por ello, como Didi-Huberman expuso en 1992, la posición de quienes reniegan             
acríticamente del arte contemporáneo es contradictoria, ya que parten de una impotencia            
absoluta para “mirar” las obras. En el ensayo del mismo autor “Lo que miramos, lo que nos                 
mira” defiende que las obras ahora nos miran al mismo tiempo que nosotros las miramos a                
ellas, de la misma manera que Hal Foster recupera a Lacan cuando afirma que “el sujeto                
está también bajo la mirada del objeto, y está tocado por él”, en definitiva, el punctum de la                  
fotografía Barthesiano.  
 
De esta manera, ya no será posible la mirada pura que defendía Greenberg, ni la               
contemplación desinteresada Kantiana. Porque a partir de ahora el ojo que ve tiene sexo,              
raza y pulsiones, esto es, tiene un contexto. Acudimos a ver imágenes que nos esperan               
cargados por nuestro propio mundo de representaciones, estamos en el mundo de lo que              
Rosalinda Krauss llamó El inconsciente óptico (1993). 
 
¿Entonces, cómo enfrentarnos a las nuevas propuestas? Pues, en la línea de Aurora             
Fernández Polanco, ampliando el significado del verbo mirar. 
 
Pensemos que mirar es, muchas veces, imaginar. Muchas de las prácticas que se dan a               
partir de los años 60 tuvieron lugar lejos del museo y hoy aparecen como testimonios de                
algo que pasó. Por ello, delante de estas obras estaremos invitados a contextualizar lo              
ocurrido. Imaginemos, por ejemplo a Yves Klein lanzando al Sena sus Certificados de             
sensibilidad pictórica inmaterial. O la gran bola de periódicos de Pistoletto, no tenemos otra              
opción que rescatarla del espacio aséptico donde se exhibe e imaginárnosla rodando por             
las calles de Turín en 1967. 



 
Pero mirar también puede ser recorrer e       
intervenir. Tal y como nos ha enseñado el        
minimal, para activar algunas obras deberemos      
pasear entre ellas. Siguiendo con Pistoletto, en       
su obra “Spaziali” (1967) coloca espejos a la        
altura del suelo, con fotografías realistas      
adheridas, de manera que no nos queda más        
remedio que reflejarnos en ellos para formar       
parte de la obra.  
 
Y mirar, cómo no, también es leer, sobretodo después del conceptual. Recordemos, por             
ejemplo, la obra “Una y tres sillas” (1965) de Joseph Kosuth, quien presenta una silla en tres                 
niveles distintos. Imposible no acordarse de Magritte. No obstante, también se nos puede             
obligar a leer desde una posición algo diferente. La obra “La imposibilidad física de la               
muerte en la mente de alguien vivo” (1997-98) en la que Damien Hirst presenta un tiburón                
disecado en formol nos permite una serie infinita de asociaciones entre lo visual y lo textual. 
 
Evidentemente, mirar es ver mucho más allá de lo que ves. En los ochenta el desconfiar                
de las representaciones se convertirá en la base de la época. Tratan de interferir, desvelar,               
sabotear los mecanismo de poder no de una u otra representación, sino de La              
Representación. Tras Foucault, El Poder son poderes, y a estos micropoderes se les             
opondrá con micro resistencias. Pensemos, sino, en la obra feminista de Barbara Kruger             
“Tu cuerpo es un campo de batalla” (años 80). 
 
Además, actualmente mirar también puede ser participar, en tanto que arte activista, el             
cual está volviendo a resurgir el viejo espíritu del 68. Es siempre un arte político que se                 
desarrolla en el espacio público, como por ejemplo “Reclaim the Streets” (1996), un             
movimiento poético, teatral y pragmático que luchó por parar las obras de la autopista M11. 
 
Finalmente, mirar muchas veces es no poder mirar. El gran público nunca ha estado a               
favor de las obras transgresoras, viendo en ellas una mente débil y descarada que sólo               
quiere escandalizar. Como si fuera fácil llevar a cabo algo tan serio como la transgresión o                

el escándalo. Sin embargo, nos queremos referir aquí a un arte           
que casi no puede mirarse sin el desagrado que provoca la           
violencia, el asco y lo abyecto, muchas veces aplicados sobre el           
propio cuerpo de los artistas. Serán los accionistas vieneses         
quien, en los años 60, lleven sus propios cuerpos a la mutilación y             
la humillación hasta hacerlo irreconocible. Se da también en estas          
obras una libertad y afirmación absoluta de la propiedad del          
cuerpo, que se reivindica no sumiso. Sin embargo, muchas de          
estas obras no distan de otras imágenes morbosas e igual de           
violentas que consumimos a diario. Pero en este tipo de obras no            
podemos acercarnos en aras del entretenimiento o la        
información y, por ello, no sabemos qué hacer con ellas. Por otro            

lado, está la intención de estas prácticas en llegar a lo real (en sentido lacaniano), a                



alejarse de la formalización y de la sublimación, buscando la capacidad traumática de lo              
real.  
 
A partir de aquí, tanto el artista como el espectador tienen el camino abierto. Sólo hemos de                 
aprender a mirar con todo nuestro cuerpo, memoria y cerebro y no sólo con nuestros ojos. 
 
 
 


